ESCRIBIRAS EN EL DESIERTO
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En 1987 cursé el ultimo afo de la carrera Ciencias de la Educacion, en
la Universidad del Centro, Tandil. La tesis que habia planeado para acreditar la
licenciatura tenia por objetivo la creacion de los espacios educativos publicos
en mi pequefia ciudad de San Carlos, fundada en 1878. Dentro del material
acopiado, un nombre de mujer alcanzaba la categoria de mito en la comunidad
educativa. A la pregunta: ¢quién fue la primera maestra del San Carlos?,
invariablemente la respuesta era: Casimira Barroso. Ningun entrevistado dijo:
Giole Maranesi.

En aquella época, la produccion investigativa del pueblo era tan limitada
que todas las consultas sobre el pasado, en formato libro, pasaban
exclusivamente por la publicacion de Alvaro Martinez, cuya primera edicion
data de 1939 y divide la historia de San Carlos en tres bloques: Historia Vieja,
La Fundacion y Aquellos primeros dias. Por supuesto, existian otras fuentes
escritas: los libros de actas de la Sociedad lItaliana fundada en 1881, la
Sociedad Espafiola de 1882 y los del juzgado de Paz. Ademas de una
importante hemeroteca en el museo Florentino Ameghino, con cientos de
ejemplares conservados en muy mal estado; expuestos a las lauchas, la
humedad y al raterismo bobo de algunos pseudohistoriadores.

Lo sorprendente era que, siendo San Carlos: Historia Vieja, La
Fundacion y Aquellos primeros dias, un libro de consulta obligatoria, nadie
registrara la presencia de Giole Maranesi como la primera maestra del pueblo.

Alvaro Martinez dedica por completo el apartado 2 del capitulo X, perteneciente



al tercer cuerpo del lioro —Aquellos Primeros dias— a las inauguraciones de
las escuelas publicas: en 1881 la N° 1 para varones y al afio siguiente, en
1882, la N° 2 para mujeres. En el apartado 2, Martinez se detiene con especial
interés en la rapida exoneracion de Giole Maranesi al cargo de preceptora. Al
punto tal que, incorpora en calidad de documento, la carta que Giole envia en
su defensa al diario La Prensa de Buenos Aires y resulta publicada el 7 de julio
de 1882. El libro debe ir por la quinta o sexta edicion y el ejemplar que adn
conservo es del afio '68. No existe biblioteca publica o escolar en San Carlos
que no contenga en sus estantes al menos un par de ejemplares. Es dificil
pensar cualquier operacion de lectura que no se detenga, aun por mera
curiosidad, en el apartado 2 del capitulo X.

Alvaro Martinez no toma ninguna distancia epistemoldgica de su objeto
de estudio y a lo largo de las 506 paginas que componen el texto, no se priva
de desplegar su ideologia conservadora y xenéfoba. No obstante, como buen
positivista, dejé horas y horas de su vida en el archivo general de la nacion y
documento6 exhaustivamente su trabajo. Lo cual, nobleza obliga, se agradece.

La pregunta que me consumia entonces: ¢,Por qué la memoria colectiva
habia eliminado el nombre de Giole Maranesi instalando en su lugar el de
Casimira Barroso como la primera maestra contratada por el Estado para
educar las nifias de San Carlos? ¢Qué efectos de poder habian realizado el
desplazamiento?

Casimira barroso habia iniciado su tarea educadora en 1885. Dos afios
mas tarde, fue nombrada directora de la Escuela N° 3 en el paraje ‘Cabeza del
buey’ y tuvo por alumno a un nifio que ocuparia la centralidad en el campo

literario del pueblo. El nifio se llamaba Luis Mallol y en su temprana juventud



fue acrata y librepensador. Los afios y los cambios politicos aplacaron el ardor
juvenil. En la década del “30, Mallol se integra al conservadurismo local y
queda en la memoria como el poeta del pueblo. No careci6 de recursos
literarios y su poesia inscripta en cierto romanticismo tiene dignidad lirica. Aun
hoy; su tumba es de visita obligada en el cementerio de San Carlos.

Mi hipotesis era que el mito de Casimira Barroso estaba construido en
funcion del mito de origen de Luis Mallol. No es casual que una de las cuatros
calles que encuadran la plaza, con que homenajearon a Casimira Barroso en
1948 vy erigieron un busto, lleve el nombre del poeta. Una calle que da una
plaza; un mito que retroalimenta otro mito. Qué menos podia concedérsele a
una anegada educadora quien en medio del desierto barbaro despierta el
espiritu literario en el nifio que sera "el" poeta del pueblo. Tampoco esta mal
¢cverdad? A nadie se dafia con la creacién de mitos literarios o educativos.
Pero... ¢qué fue de aquella primera maestra que por su comportamiento
inmoral obligd a la clausura de la escuela de nifias, segun el informe del
consejo escolar de San Carlos al ministerio de educacion de la provincia?

Treinta afios atras leia la realidad con las categorias de Michel Foucault
y Pierre Bourdieu. A mis padres, ambos empleados de comercio, no les
interesaba en lo mas minimo mis devaneos intelectuales, la historia de la
primera maestra del pueblo y la invencion de mitos urbanos. Leian la realidad
desde uno de los sueldos que tenian que entregar a cambio de mis estudios
universitarios. Por aquel entonces mi hermana menor cursaba el dltimo afio de
la secundaria y la presion familiar entraba en ebullicion. Asi que, por economia
de tiempo, me vi obligado a cambiar de rumbo vy la tesis final giré en torno a las

Practicas educativas en términos de estrategia para sumar puntaje en el listado



oficial, que habilita en asamblea publica el acceso a las horas catedras y
cargos docentes: cursos, especializaciones, posgrados; acceso y manejo de la
informacion pertinente, etcétera. Una tesis mediocre con marco teérico en la
Teoria de los campos de Pierre Bordieu, que realicé rapidamente, fue aprobada
con elogios, y la Unica utilidad que tuvo fue relativizar mi preocupacion laboral.
Al fin y al cabo, con tesis y todo, tardé un par de afios en conseguir un cargo de
gabinete despreciado por los psicopedagogos, que no querian embarrar sus
vehiculos en calamitosos caminos rurales para acceder a una escuela de nivel
secundario inmersa en el idiotismo rural.

Al afio siguiente de licenciarme, me tomé el trabajo de buscar en la guia
telefénica los Maranesi de la Ciudad de Buenos Aires. Por aquel entonces,
Internet solo existia en las universidades norteamericanas, la Guia Telefonica
de ENTEL tenia un lomo de quince centimetros y los locutorios eran negocios
rentables. Increiblemente, el quinto Maranesi que telefoneé —de los cuarenta y
ocho existentes en la guia—, dijo tener informacion. Se trataba de Eva Ferraro;
sobrina nieta de Giole Maranesi. De inmediato conjeturé que tendria mas de
ochenta afios. Me presenté como un licenciado en Ciencias de la Educacion
interesado en escribir sobre la primera maestra de San Carlos, que nadie
recordaba.

Se hizo un silencio tan largo que crei interrumpida la comunicacion
telefénica por fallas del sistema. Pero no fue necesario colgar y volver a discar.
Eva se recompuso de la emocién y dijo que me enviaria por correo todos los
papeles que conservaba de Giole Maranesi. Ahora el silencio se hizo de parte
mia. Un nudo en la garganta me impedia hablar. Cuando retomamos, me

enteré que era docente jubilada. Le pedi una entrevista. Me sugirid6 que,



primero organizara la informacién y luego, de ser necesario, hablariamos. A la
semana siguiente me llegd una encomienda con remitente: Eva Ferraro
Maranesi de Robles, Sanchez de Loria 440, Capital Federal. Volvi a
telefonearle en agradecimiento. Ella dijo que era muy feliz por el s6lo hecho de
colaborar y reiter6 que investigara tranquilo, que se hallaba a mi entera
disposicion.

Recuerdo que abri la encomienda con una ansiedad increible; queria
leer todo al mismo tiempo. La caja contenia cinco cuadernos que conformaban
el diario personal de Giole, una intensa correspondencia epistolar con un
hombre llamado Henri Dubois, textos pedagdgicos, reflexiones de su
experiencia docente y un grupo de relatos escritos en francés. Por defecto
profesional; empecé a leer desde lo mas reciente fechado en el tiempo. La letra
era firme y precisa. La escritura de Giole se entregd a una primera lectura con
amabilidad. Después de lidiar con manuscritos de época —la mayoria de ellos
cuasi ilegibles—, fue un placer entrar en su universo como un viajero que
disfruta del paisaje.

Clasifiqué temporalmente el material, trabajé la intertextualidad y
estableci tres nacleos paralelos a partir del diario personal, la correspondencia
con Henri Dubois y el grupo de relatos. Afortunadamente en la facultad habia
optado por cursar los dos niveles de francés en detrimento del inglés y el
italiano y estaba en condiciones de traducir fluidamente al castellano. Las
conexiones entre los ndcleos creaban una vision que cerro totalmente cuando
descubri que los relatos no eran autonomos, sino que las acciones se
concatenaban de modo tal que constituian un solo relato. Obvio; se trataba de

una novela.



Volvi a releer la correspondencia epistolar, que iba de 1883 a 1925.
Treinta y dos afios de intercambio; sesenta y ocho cartas. La ultima con el
remitente de Mirelle Dubois confirmando el deceso de su padre. En los
primeros intercambios, Henri Dubois elogia y estimula la actividad literaria de
Giole. Mas adelante, en una carta fechada en febrero de 1891, Dubois le
comenta que hay un editor interesado en publicar los relatos por entregas y
sugiere correcciones de estilo. En la correspondencia subsiguiente y hasta la
interrupcion epistolar, son recurrentes los comentarios de los relatos, pero
ninguna confirmacién de que hayan sido publicados en Francia o aqui, en
Argentina. Me tomé el trabajo de traducirlos y tuve ante mi la experiencia total
de Giole Maranesi como la primera maestra de mi pueblo. Confronté los relatos
con el diario personal, que Giole clausuré para siempre en aquellos primeros
dias de 1882, y senti que tenia un verdadero tesoro en mis manos.

Inmediatamente llamé a Tomas Landivar; por aquel entonces profesor
de estadistica en la Universidad del Centro y referente de la Red de Editoriales
Universitarias. Le comenté que tenia un material Unico. Quedamos en
encontrarnos a mitad de la semana siguiente. Tomé El Rapido y viajé a Tandil.
Landivar se sorprendié con el hallazgo y prometié movilizarlo en la editorial.
Pero antes tenia que obtener el consentimiento firmado por Eva Ferraro
Maranesi de Robles.

Intenté comunicarme con Eva, una y otra vez, infructuosamente. Nadie
respondi6. Viajé un sabado en tren a Buenos Aires. En constitucion tomé un
taxi que me llevd a Sanchez de Loria 440 y se detuvo junto a un cartel de
chapa clavado al tronco de un platano: Inmobiliaria San Julian. La casa estaba

cerrada y en venta. Recién ahi cai en cuenta que habia transcurrido ocho



meses desde mi primer contacto con los papeles de Giole Maranesi. Un vecino
me informé que hallaron el cadaver de Eva Ferraro en avanzado estado de
descomposicion y que la propiedad habia sido puesta en venta por los
familiares de la anciana. Almorcé en una fonda de Constitucion y a las seis de
la tarde emprendi el regreso a San Carlos en una formacion del Ferrocarril
Roca.

Un afio méas tarde, Tomés Landivar me informé que la facultad se
comprometia a conservar la correspondencia epistolar y el diario personal con
caracter de documentos histéricos, y que la REUN estaba dispuesta a publicar
la produccién literaria de Giole Maranesi. Le sugeri respetar las formas de los
textos literarios y publicarlos como lo que constituian: una novela. El habia
pensado lo mismo, pero con la incorporacion intercalada del diario,
especificamente los dias que Giole registrdé con lujo de detalles su experiencia
de campo en San Carlos. Tomas me encarg6 la diagramacién con las notas a
pie de pagina —que habia realizado en mis primeras lecturas— y prometio
también acreditar mi nombre en el hallazgo del material. Acepté sin reparos y a
mediados de 1989 envie el primer borrador a la editorial de la facultad. El pais,
tan prodigo en noticias catastroficas, se hundié en la hiperinflacion y todo

quedd, como siempre en estas tierras, hasta nuevo aviso.
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EL VIAJE

No veia la hora de llegar. Las ultimas leguas fueron horribles. Al cabo de
dos jornadas y media de viaje una no sabe como sentarse sin perder la
dignidad femenina. Y pensar que la primera etapa, de Buenos Aires a
Cafiuelas,! fue tan maravillosa y reveladora que contrasta con mi actual
incomodidad y mal humor. Estado de animo que deberé doblegar para
emprender la trascendental mision que me ha sido encomendada y da sentido
a mi existencia en este paramo. Mafiana, luego de descansar, recuperaré el
entusiasmo que me hizo latir con fuerza el corazén al momento de internarme
en esa increible pradera, que se abre infinita en los 0jos y nos hace sentir que
lo absoluto es sélo cielo y tierra en el reino del aire.

En Cafuelas cambiaron los caballos y abordaron el coche dos
pasajeros: John Caldwell, un estanciero inglés que tiene sus campos en
Quillauquén, y Henri Dubois, ciudadano francés, empleado de la Compagnie
des chemins de fer de L'Est, empresa de capitales franceses con intenciones
de invertir en el pais. Las presentaciones se extendieron mas alla de lo normal
debido a los giros linglisticos que entorpecian la comunicacion; pero que al

final resultaron tan divertidos que hicieron entretenido el viaje hasta 25 de

! Tengo documentacion que confirma que "La Constante del 25", empresa de Juan Negri y Cia.
conformada por 6 galeras y 410 caballos, cubria regularmente la ruta Buenos Aires-Lujan-Chivilcoy-San
Carlos-Guamini-Carhué. Existia por la época otra empresa también llamada "La Constante" de Eratchu y
Flores, compuesta por 6 diligencias y 310 diez caballos que unia Lobos- Saladillo-Alvear y San Carlos,
pero no encontré documentacién alguna que certificara la existencia de la ruta: Buenos Aires-Cafiuelas-25
de Mayo-San Carlos en 1882.



Mayo, donde pernoctamos para continuar, al dia siguiente, rumbo a San
Carlos.

Al despuntar el alba nos pusimos en movimiento. Aun arrastraba el
cansancio del viaje en todo el cuerpo, como si no hubiese pegado un ojo en
toda la noche, a pesar de haber ingresado ni bien me desplomé en la cama en
un suefio tan profundo y oscuro que aun no logro recordar. El sol brillaba a
pleno en un cielo vacio de nubes y antes del mediodia comenzo a apretar el
calor. Sin poder acomodarme a los movimientos cada vez méas bruscos de
carruaje, me dediqué por completo a batir el abanico. Monsieur Dubois,
sentado a mi derecha, para retomar la conversacion, que se habia interrumpido
hacia un par de horas, pregunt6 cual era mi destino final. Pensé que bromeaba
y, No sé si por la incomodidad persistente o por algin motivo que desconozco,
contesté con una ironia:

Vaya pregunta... solo Dios lo sabe.

A través de la ventanilla observé la pareja de fiandues, que al paso
quejumbroso de la galera emprendi6 una veloz corrida campo adentro.
Monsieur Dubois hizo caso omiso a la ironia y con una sonrisa displicente
rectificd que se referia a mi destino inmediato.

San Carlos, le respondi.

En ese preciso momento, sobre los médanos, se recortd la figura del
jinete. Era el primer hombre que veiamos desde que abandonaramos la posta
de Loncaguie.? Mr. Caldwell extrajo del ball el pequefio largavista y lo enfocbé.

Monsieur Dubois estir0 el cuello para observarlo.

2 Otro dato que genera incerteza sobre la ruta por la cual Giole Maranesi llegé a San Carlos. No pude dar
con ninguna posta, que se levantaban tres leguas unas de las otras para el recambio de los caballos, con el
nombre de Loncagiié. Existio si un fortin llamado Loncagiié, pero en la linea que constituia la frontera
Sur, al sudoeste de 9 de Julio, distante unas treinta leguas de 25 de Mayo. Es improbable que se refiera a
dicho fortin.
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Indien, susurro.

Sin dejar de abanicarme, porque sentia cada vez més calor, pregunté si
nos atacarian. Mr. Caldwell abandoné el silencio que mantuviera en las ultimas
horas de viaje y, sin dejar de observar al jinete, comentd que era extrafio; que
no solian exponerse a plena luz del dia. Desde el pescante, el cochero azuzé
los caballos y el golpeteo de los cascos se torno frenético. La presencia del
jinete, que se irguid sobre la grupa, incrementd la inquietud. Una sensacion de
incertidumbre me invadié sin que pudiera reconocerla; hasta que adverti la
inmovilidad del abanico en mi mano derecha y supe que tenia miedo. Nos
habian asegurado que viajabamos detras de la segunda linea de fortines y no
sé en qué momento lo habré pronunciado en voz alta, porque Mr. Caldwell,
entrecerrando los o0jos, me pregunto:

¢, Qué mas le informaron acerca de la frontera sefiorita Maranesi?

El cochero abandond la huella para evitar los pajonales que se alzaban a
la vera del camino y la galera se estremeci6 al correr campo traviesa. A través
de la ventanilla, el jinete parecia desplazarse hacia atras y su figura
empequefiecié a medida que nos alejamos.

Nos vigilan, sentencié monsieur Dubois y una vez mas insisti que
deberian estar del otro lado de la linea de fortines. Mr. Caldwell sostuvo que no
era tan sencillo; que nos encontrabamos a mitad de camino entre el fortin Rifle
y el Quenehuin, en la linea de frontera Oeste, y que la distancia entre estos dos
emplazamientos no era menor a seis leguas. Sin perder la calma y con total
naturalidad encendié un cigarro y arrojo la cerilla fuera del carruaje. Dejo

escapar con placer unas volutas de humo blanquecino, entorno los parpados y
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comentd que desde el encontronazo en San Carlos?® los salvajes variaron de
tactica y no organizan grandes malones como antafio, salvo raras excepciones.
Ahora prefieren moverse en pequefias partidas de quince a veinte guerreros al
mando de un capitanejo.

&Y como cruzan con tanta facilidad la linea de frontera?

Aprovechan los pajonales, las noches sin luna, o las nieblas que suelen
levantarse al amanecer, me respondio.

La galera retomé la huella y volvié a su marcha normal

¢, No hay modo de controlarlos?, intervino monsieur Dubois.

Se desplazan a gran velocidad, tienen caballos excelentes, y cuando se
abren en abanico emiten tenues silbidos para comunicarse. ¢ Usted alguna vez
los enfrent0?

Monsieur Dubois neg6 con un leve movimiento de cabeza.

Son verdaderamente temerarios, astutos, muy inteligentes. Se termina
admirandolos. Es fascinante que la naturaleza haya creados seres tan
excepcionales, agrego, y no pude contener la indignacion

iSon salvajes!

Mr. Caldwell arroj6 por la ventanilla la cola del cigarro y apoyé las
manos sobre la empufiadura del baston.

Estuve en el malén de Azul* en el 76. Cuatro mil lanzas al mando

8 Refiere a la batalla de San Carlos, 8 de marzo de 1872, en la que se enfrentaron las fuerzas de
Calfulcurd y las tropas del ejército argentino comandadas por el general Ignacio Rivas, apoyadas por los
guerreros de Catriel, en las cercanias del Fortin San Carlos, que le da el primer nombre al pueblo. Hay
controversias respecto a la categoria de "batalla", eso tal vez explica que Caldwell denomine al
enfrentamiento como “encontronazo”. Se dice que Calfulcurd envio a una pequefia partida de sus
guerreros para realizar una maniobra de distraccion, entregd 70.000 reses de las 150.000 que arriaba y
siguio con el resto rumbo a Salinas Grandes, su cuartel general.

4 El Malén de Azul, fue un jalon en una serie de malones que asolaron ademas de Azul, Tandil Olavarria,

Juarez, Tapalqué, Tres Arroyos y Alvear. Estuvo encabezado por Namuncura (hijo de Calfulcura), Pincén
y Catriel, el mismo que combatié contra las fuerzas de Calfulcura en 1872 en San Carlos.
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Namuncura, mas mil lanzas de Catriel que se le unieron en Sierra Chica.
Cuando cargaron sobre la campafa la tierra temblaba. Se llevaron trescientas
mil cabezas de ganado, cuatrocientos yeguarizos y quinientos cautivos.
Perecieron mas de trescientas almas y quedaron ardiendo todos los ranchos.
Senti el aliento del indio en mi rostro, el olor a potro, el alarido infernal...
seforita Maranesi.

iSon barbaros, inadaptados! La civilizacion se impondra sobre ellos.

Error preceptora. Usted sin su bendita civilizacion no sobreviviria ni
quince dias en el desierto. ¢,Leyd On the Origin of Species?®

Henri Dubois carraspe6é y me mir6 de soslayo. Sin lugar a dudas el
malestar que sentia ante las ideas de Mr. Cadwell se patentaba en mi
expresion.

No deseo disentir con usted, pero creo que la ciencia y la técnica, o lo
que la sefiorita Manaresi prefiere llamar civilizacion, si mal no creo entender,
juegan de nuestro lado, sostuvo Dubois en un tono conciliatorio.

Mr. Caldwell sin abandonar su petulante postura le respondio:

La ciencia y la técnica acabaran con el hombre, destruiran sus energias
vitales. La existencia sera vana, anodina.

Es inevitable, mal que le pese Mr. Caldwell, el progreso abatira la
barbarie. Monsieur Dubois... usted... nosotros... somos la civilizaciéon en pleno
movimiento, intervine en actitud un tanto mas controlada y él dej6 escapar la
estentérea carcajada. Ahora se reia de mi.

Nosotros somos los barbaros en el mas estricto sentido del término,

5 El Origen de las especies, Charles Darwin, publicado en 1859. La hipétesis de "evolucién de las
especies” produjo un sisma en el dmbito de las ciencias naturales y acorrald la teoria creacionista
defendida por la iglesia catolica.
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busco aleccionarme.

Monsieur Dubois enarcé las cejas e intento solidarizarse con mi posicion:

¢Bromea usted, Mr. Caldwell?

La galera desaceleré la marcha y se detuvo junto a la aguada. Dentro
del carruaje se oia el resoplar de los caballos y el golpeteo apagado de los
cascos sobre la greda.

Los Romanos llamaban barbaros a quienes vivian allende a las fronteras
del Imperio, a los extranjeros mas precisamente. Barbaro fue Hernan Cortés en
Tenochtitlan, Francisco Pizarro en el Cuzco. Usted y yo somos barbaros en
estas tierras. ¢O acaso cree que vinimos a traer el progreso o la civilizacion,
como prefiere la seforita Maranesi?

A través de la ventanilla alcancé a ver el cuerpo del cochero descolgarse
del pescante rifle en mano.

Con sinceridad; creo que si Mr. Caldwell, afirmé Dubois. Nunca la
humanidad ha producido tantos logros materiales en tan corto tiempo. Este es
un pais promisorio; usted serd testigo de su espectacular crecimiento.

Este pais que comienza nunca progresara en el sentido que usted lo
predice.

¢, Que lo lleva a tal afirmacién?

Sus propias palabras: la civilizacion juega de nuestro lado.

El cochero nos observd con curiosidad. Mostr6 unos dientes
amarronados y el aliento a tabaco mascado me obligé a arrugar la nariz.

Vamos a descansar la caballada y continuamos. Estamos a dos leguas
de San Carlos, afirmé.

Mr. Cadwell calzo la punta de la bota en el estribo e hizo pie en tierra. Se
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sacudio las solapas del saco y luego procedié a quitar el polvo depositado en el
sombrero. Alz6 la vista y siguié por unos instantes la pareja de chajas, que a
gran altitud planeaba en circulos.

Sabra disculparme, pero su pedanteria me provoca un profundo
desagrado, alargué en un tono seco de voz al bajar del carruaje con la gentil
ayuda de monsieur Dubois.

Mr. Caldwell me miré con un dejo de conmiseracion.

Sigue usted confundiendo los términos, deslizd, no es pedanteria, es

escepticismo preceptora; escepticismo.
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10 de febrero de 1882.6

Cuando se reanudd el viaje decidi guardar silencio. Estaba
profundamente indignada por la actitud de Mr. Caldwell. La suficiencia con la
que se dirigié tanto al sefior Dubois como a mi, es altamente reprobable en
cualquier persona educada. Espero en el futuro tener la fortuna de no entablar
por mero accidente una platica como la que sostuvimos durante este agotador
viaje. Por contrapartida, el sefior Dubois, hizo gala de una verdadera
caballerosidad. Me causO gracia la preocupacion que exhibia por sus
instrumentos. Por suerte va a permanecer en San Carlos, segun sus propias
estimaciones, hasta el mes de mayo, para cuando finalice los estudios de
toponimia. También me alegré que Mr. Caldwell prosiguiera viaje tres leguas al
sur del fortin Vigilancia. Por comentarios que le realizara a Dubois, tiene su
estancia en Quillalauquen.

San Carlos es un oasis de civilizacion en medio del desierto barbaro. A
medida que me internaba en la pampa salvaje, me daba la sensacion de
guedar atrapada en las paginas de El Facundo.’” El desierto es fascinante. La
tierra parece no tener fin. El aire es liviano y el cielo extraordinariamente azul.
El sol cae al oeste con lentitud en el ocaso. La llanura torna de un verde

apagado a un rojizo fugaz, y el sol en esas instancias es una pequefia esfera

® Diario personal de Giole Maranessi.

7 Civilizacién - Barbarie, vida de Juan Facundo Quiroga, Domingo Faustino Sarmiento, 1845. Libro
ineludible no sélo en el ambito de las ciencias politicas sino también en el &mbito de la literatura
argentina, por el gran estilo narrativo de Sarmiento. La dicotomia civilizacion-barbarie,

definiendo a la civilizacién como lo culto, lo blanco, lo europeo, lo emprendedor, enfrentado a la
barbarie, en representacion del atraso: el indio, el negro, el gaucho, la rémora colonial, que impedia el
desarrollo de las fuerzas del progreso, fue la gran operacion intelectual que, entre otras acciones, legitimo
moralmente la violenta expansion territorial al "desierto” sobre los pueblos originarios, expulsados de las
tierras que ocupaban.
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incandescente que podemos sostener en la palma de la mano, si la
extendemos hacia el horizonte. Luego las sombras lo cubren todo y la noche se
siembra de estrellas. Logro entonces comprender como Aristoteles pudo
concebir la corteza terrestre fija y el cielo una boveda celeste. Y si alguna duda
acecho en mi acerca de la existencia de Dios, en algun momento de efimera
debilidad, estas contemplaciones desalojan toda inquietud al respecto, y
reafirman los atributos descriptos por Descartes. Mi finitud, esta fragil existencia
mia, no pueden ser sino, coparticipes de la infinitud y eternidad del creador.

El juez de Paz y el sefior intendente? nos recibieron frente a la plaza,
junto a dos raquiticos fAandubay,® que parecen no resistir los embates del
viento y el polvo. Mi primera impresion de San Carlos es agradable, pese a la
modestia de sus edificaciones. Mientras disfrutAbamos del té con que nos
agasajaron, el intendente comentd, con orgullo mal disimulado, que el trazado
pertenecia al agrimensor Rafael Hernandez, hermano de quien escribiera el
Martin Fierro.19 Acotacién, esta ultima, que puso de mal humor al sefior juez de
Paz.

San Carlos es una de las tantas cunas de futuro que se mecen en el
desierto, es el aliento civilizador que avanza imperturbable frente a la barbarie y
el salvajismo. Llegara a ser, dentro de no muchos afios, una ciudad importante.

Hoy por hoy, es apenas un caserio habitado por trescientas cincuenta y ocho

8 En 1882 en San Carlos existia la intendencia pero no existia la figura de intendente, sino la de
comisionado municipal. Giole Maranesi utiliza siempre el término intendente para referirse al jefe de
gobierno municipal.

®. Un edicto municipal de 1880 promueve la plantacion del fiandubay con la intencion de obtener madera
dura para postes. En la actualidad no existen ejemplares de fiandubay en San Carlos, al menos en mi
conocimiento. No he podido hallar, en zona urbana y rural, un solo ejemplar.

10 El gaucho Martin Fierro, José Hernandez, 1872. Otro imprescindible de la literatura argentina.
Instalado como "el poema" nacional, narra en la primer parte, y en la figura de Fierro, todas las injusticias
sufridas por el gaucho en tensidn con la ley. El final de la primer parte, con la decision de Fierro y el
Sargento Cruz de abandonar la sociedad a la que pertenecen para vivir con los indios es excepcional por
la "otredad". El éxito de ventas del poema en una poblacion de poco mas de un millén, en la que el
analfabetismo trepaba hasta el 90 % , sacude a Herndndez y cree ver en el Martin Fierro una herramienta
pedagdgica-moralizadora que caracteriza y arruina la segunda parte del poema.
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almas en el ejido urbano; pero si tomamos en cuenta que su fundacion data de
apenas cuatro afios ¢,qué duda cabe de su brillante porvenir?

Estoy agotada fisicamente, pero feliz. La casa que me asigharon cuenta
con un amplio salén y diez pupitres, donde se sentaran las dieciséis nifias.
Releo los nombres en la lista que me cediera el juez de Paz y no puedo evitar
imaginar los tiernos rostros y la ansiedad que les debe provocar el inicio de las
actividades escolares. Imagino la sed provocada por el deseo de saber, el
asombro en los ojos inocentes cuando lean El Matadero!!, la alegria de los
padres cuando deletreen en los silabarios, la emocién en los cuerpecitos al izar
la insignia patria y entonar estrofas del himno nacional.

La casa cuenta también, con una cocina y dos dormitorios. Segun el
sefior intendente, es una de las diecinueve, de las sesenta y cinco
construcciones que conforman San Carlos, asentada en ladrillos, lo que
constituye todo un privilegio en estos parajes. Ante la curiosidad del monsieur
Dubois al respecto, el sefior juez de Paz relato la procedencia de los materiales
con los cuales se construyeron las primeras edificaciones. Al parecer,
desmantelaron un emplazamiento urbano denominado “La Verde”, ubicado a
unas catorce leguas rumbo al este, que el gobierno le cediera a los indios en
una de las tantas negociaciones llevadas a cabo, mas precisamente con una

tribu de un tal caciqgue Raninqueo!2. Pero como se sabe, los barbaros aceptan

11 El Matadero, Esteban Echeverria, escrito en 1840, publicado en 1871 en La Revista del Rio de la Ptata,
Bs. As. Presenta por primera vez en la literatura argentina de forma impactante la cuestion del "otro", la
divisién indisoluble de lo "alto" y lo "bajo", de la Civilizacidn y la barbarie. La escena en que los
barbaros asesinan al joven unitario y disfrutan de la crueldad, expresa el racismo de la famosa
"generacion del 37", y tal vez el primer cuento de terror de la literatura argentina.

12 Raninqueo, 1816-1884. Hay controversias acerca de separacion de Raninqueo de la tribu de Coliqueo
(los Toldos, actualmente municipio de General Viamonte) y la concesion de tierras cercanas a actual
poblado de Del Valle (25 de Mayo). Una hipoétesis sostiene que la division se produjo por diferencias
entre Coliqueo y Raninqueo, la segunda hipdtesis sostiene que la division fue promovida desde Buenos
Aires por temor al levantamiento de una tribu muy numerosa. Lo cierto es que un capitanejo llamado
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algunos ofrecimientos de la civilizacion de acuerdo a sus intereses siempre
mezquinos. Estas concesiones son indtiles, porque la naturaleza salvaje puede
mas y vuelven a las andadas, a maloquear, a robar, y destruir todo lo que
encuentran a su paso. La segunda desazén del dia, siendo la primera la
discusion con Mr. Caldwell, la tuve al desempacar el equipaje.

Mis bellos libros de delicada encuadernacion se hallaban cubiertos del
polvo del camino. Didactica Magnal® habia desaparecido bajo una lamina
blanquecina. El Canto del Cisnel# estaba s6lo cubierto por el polvillo, al igual
que El Matadero, El Facundo, y Las Bases!®, en sus cantos. La contratapa de
Pedagogia General'® se hallaba en las mismas condiciones que mi querido
Comenio. Por lo que me dediqué a retirar cuidadosamente la suciedad
adherida.

Cuando logré poner en orden mis pertenencias cerrd la noche. En ese
instante se me hizo presente la recomendacion del sefior juez de Paz y procedi
a apagar las velas. Me tiré sobre el camastro y dejé flotar mis pensamientos.
iQué lejos me hallaba de la bulliciosa Buenos Aires! jQué lejos de los figurines
de Kitty Bell y Flora Campbell y los tapados que Mr. Worth firmaba como un
puntillista! Un aire fresco se cuela por la ventana trayéndome una melodia de
grillos, y considero que la vida es de por mas bella si Dios nos alumbra, como a
mi, en esta mision civilizadora. Y no puedo menos que sentir piedad por los

espiritus oscuros y errantes como el de Mr. Caldwell.

Tripalao secuestro al lonco Raninqueo, arrasd La Verde y unid la tribu a la confederacion indigena que
dirigia Calfulcurd en Salinas Grandes.

13 Didactica Magna, de Juan Amos Comenio, publicado en 1630. Se considera a la Didactica Magna el
primer tratado de pedagogia de la modernidad

14 El canto del cisne, 1825, altimo libro del pedagogo Aleman Johann Heinrich Pestalozzi.

15 Bases y puntos de partida pata la organizacion politica de la Republica Argentina, 1852, Juan Bautista
Alberdi, integrante de la llamada "generacion del '37".

16 pedagogia general de la educacion, 1806, Johann Friedrich Herbart, filésofo neokantiano, su
"Pegagogia General" es, como Didactica Magna, un clasico en el mapa de lecturas docente.
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EL PUEBLO

Ignoré el cansancio acumulado y antes del alba me levanté a contemplar
mi primer amanecer en San Carlos. No hacia frio. El aire apenas se movia. Las
sombras se replegaron sigilosas ante el avance imperturbable de la claridad y
los contornos del caserio adquirieron formas definidas. Sobre el esquinero de la
alambrada el gallo sacudio6 la cresta y estir6 el cuello hacia el lucero, que adn
parpadeaba en el azul impreciso del cielo. El canto gutural del ave encontrd
rapidas respuestas que se multiplicaron a lo largo y a lo ancho del pueblo. El
sol comenzo a trepar el horizonte en el este y me dispuse a desayunar. Tomé
una galleta de la alacena y la deposité sobre la mesa. Junto a la cocina a lefia
se apilaban los tronquillos de cardo que no tardaron en encenderse y arder. La
tetera silb6 y servi la taza hasta la mitad. A las ocho treinta oi los golpes secos
sobre la madera de la puerta y abandoné la lectura a la que estaba abocada
para atender el llamado.

Buenos dias, saludé el hombre de traje negro y se quité el sombrero
aferrandolo de la copa. Manuel Ortiz, presidente del Consejo Escolar de San
Carlos, a su entera disposicion, concluyé inclinandose ante mi. A su lado, la
mujer lucia un vestido caqui y un sombrero al tono. Consuelo Llanos de Ortiz,
se present0 con una sonrisa amable. Adelante, les ofreci, luego de estrecharles
cordialmente la mano.

En la calle, la carreta tirada por cuatro caballos se detuvo frente al
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almacén de ramos generales. Los hombres que la conducian se descolgaron
del pescante y comenzaron a retirar las lonas que cubrian las cargas. Cerré la
puerta, conduje los visitantes a la cocina y les ofreci una taza de té. Manuel
Ortiz bebié un sorbo, elogié el sabor con un leve movimiento de cabeza y
desplegé el cuaderno de tapas duras

La direccion de escuelas, por intermedio de don Pedro Achéaval, nos
suministré: "treinta tinteros, una pizarra mural, un mapa de la provincia, un
mapa de definiciones geogréaficas, un termémetro, una regla métrica, un
compas de madera, dos escuadras, cincuenta pizarras de mano, tres cajas de
tiza, tres cajas de lapices, cuarenta libros de lectura, cien silabarios, un mapa
de América del Sud, diez litros de tinta, cincuenta plumas, y setenta cuadernos
cuadriculados de veinte hojas", detall6.

Segui tan extasiada la enumeracion que me quedé sin palabras. La
emocién me oprimia el pecho y tuve que contener un par de lagrimas. Por
suerte Consuelo Llanos me sac6 del trance:

¢ Les fue dificil el viaje?, ¢tuvieron algun inconveniente?

Avistamos un indio. En principio nos inquietamos, pero Mr. Caldwell que
viajaba con nosotros nos tranquiliz6. Parece haber estudiado las costumbres
de los salvajes. ¢ Usted lo conoce a Mr. Caldwell don Ortiz?

El presidente del Consejo Escolar buscoé los ojos de Consuelo Llanos.

4 ”

Si claro, el “Inglés” es muy mentado en el pago. Su estancia es muy
importante. Se comenta que tiene mas de treinta mil cabezas de ganado, para
el lado de Quillalauquen. Ademas de ser propietario de saladeros en Cafuelas,

se dice que tiene negocios en el puerto de Buenos Aires, y que una vez por

afo viaja a Manchester, asegur6 Ortiz.
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Y conoce bien a los indios porque es amigo de ellos, afiadié Consuelo,
no hay un sélo cristiano en su estancia, son todos pampas, concluyé con un
gesto de repulsién en el rostro regordete.

Es un hombre extrafio... dejé correr.

Es un hombre callado, diria yo... las malas lenguas dicen que tiene
negocios no santos con los indios, agregé Manuel Ortiz y se aliso los bigotes.

¢, Qué son negocios no santos?, pregunté.

El presidente del Consejo Escolar carraspe6 incomodo y dio un pequefio
rodeo antes de responder.

Hay quien dice que les vende aguardiente, tabaco, yerba, y algunas
armas. Bueno, eso hay quien dice.

&Y con qué le pagan los barbaros?

Con plumas de Aiandd, ajuares de plata labrada, tejidos, esas cosas...,
confirmé Consuelo Llanos.

¢ Y como trabajan la plata?, pregunté; esta vez intrigada.

Los indios tienen en sus tolderias orfebres exquisitos. Usted deberia ver
las joyas que labran para los ajuares de las mujeres, aseguré Consuelo con un
dejo de admiracion.

Deposité la taza del té sobre la mesa y no pude evitar mirarla con
desconfianza.

No debe preocuparse, los indios ya no constituyen una amenaza.
Después de la batalla de San Carlos y la muerte de Calfulcura, el ejército ha
tomado la iniciativa y los esta empujando hacia la Patagonia. Indios alzados...
casi ni quedan, intervino Manuel Ortiz tratando de aventar mis dudas, sin

comprender la auténtica direccion de las mismas.

22



Dicen que el funeral de Calfulcura fue extraordinario, comentd Consuelo,
lo sepultaron en Pichi Carhué con doscientos caballos, cien de sus esposas, la
legendaria piedra azul y la tacuara empenachada para que lo acompafaran al
mas alla.

JVivas las enterraron?

Y si, afirmé con naturalidad Ortiz.

iBestias!, exclamé enardecida. ¢ Qué culpa tenian esas benditas mujeres
gue ese miserable haya decidido morirse?

Consuelo Llanos comenz6 a abanicarse visiblemente nerviosa.

¢,Benditas mujeres dijo usted preceptora?, deslizé Manuel Ortiz un tanto
desconcertado. En el exacto momento en que, a la distancia, se oy6 el primer
disparo de cafion, seguido de dos estampidos consecutivos.

iLos indios!, es el alerta del fortin Reunion, exclamoé Consuelo Llanos y
de inmediato llegé la respuesta débil del fortin San Luis, con tres disparos de
canon.

Salimos a la calle. La actividad del pueblo se habia paralizado. El
intendente y el juez de Paz, de pie sobre la cornisa del edificio municipal junto a
seis peones, sefalaban en direccion sudoeste. Con la ayuda de Manuel Ortiz
me encaramé a la carreta estacionada frente al almacén de ramos generales y
pude divisar la polvareda, que se extendia como un gigantesco gusano, a legua
y media de distancia. El gaucho montado al alazan hizo visera con el rebenque
y comento:

Pal lao' que va... estan cruzando la frontera.

Monsieur Dubois, de pie sobre el asiento del lando, estird el telescopio

hacia el arreo.
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El indio que avistdé ayer era un bombero sefiorita Maranesi, comento
Consuelo Llanos con angustia, en un tono delgado de voz.
QuEé raro..., dejo escapar Manuel Ortiz con un gesto de desconfianza en

2 ”

el rostro. Ya no maloquean... de seguro que algo con el “Inglés” tiene que ver...,
insinuo.

El 2 de Caballerial’ entré al galope en la calle principal del pueblo y se
detuvo frente a la plaza. El caballo del capitan Lopez caracoled nervioso. Con
voz altisonante, el militar pregunt6 sable en mano:

¢, Sin ataque de los infieles?

Detrds del capitan, la caballada resoplaba sudorosa e inquieta. Los
treinta soldados, sucios y desgrefiados, blandian amenazantes los remington
cortos de caballeria. Entre la barba y la mugre era imposible diferenciar las
facciones de uno a otro. Solo se distinguia el sargento por las jinetas coloradas
que exhibia en las mangas del destefiido uniforme azul.

iSin novedad!, le respondio el intendente desde la cornisa.

El capitan Lépez tird de las riendas y el caballo dio un giro.

iSargento Baez!, grité con voz de mando.

iA la orden sefior!

iTras la rastrillada!, ordend y taloneo el caballo.

iTras la rastrillada!, repitié el sargento Baez.

El 2 de Caballeria salié al galope tendido del pueblo y se transformé en

una nubecita de polvo, que no tardé en disolverse tras el fabuloso arreo que

atravesaba la frontera.

17 Es improbable la presencia del regimiento 2 de Caballeria del ejército argentino. Mi opinidn es que se
trata de una licencia literaria de Giole, como la escena misma del arreo. En 1880 San Carlos tuvo un
Cuerpo de Guardias Nacionales, con un comandante general, un mayor y un instructor creado desde la
sociedad civil con funciones militares. Hay registros de desfiles con vecinos vistiendo uniformes militares
en 1882.
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Martes 11 de febrero de 1882.

Al mediodia almorcé en casa de los Ortiz. De ningin modo podia
negarme, aunque otro fuera mi deseo. Don Manuel es uno de los prominentes
vecinos de San Carlos. Es propietario de una importante estancia en 14
Jagleles y, segun sus propias palabras, tiene cerca de cuarenta hombres
trabajando en distintas tareas rurales. Su fuerte es el ganado ovino. La esquila
periodica y otros procedimientos explican el nUmero elevado de peones bajo su
mando. A juzgar por el mobiliario, y por la ausencia de decorados en las
paredes de la casa, por las prendas que visten y el nUmero exiguo de criados,
esta no es lo que se dice una familia con “aspiraciones”. Son gente simple, de
costumbres sencillas, como es caracteristico en todos los hombres y mujeres
que trabajan la tierra.

Las preocupaciones de los Ortiz parecen girar en torno a la educacion
de los cuatro hijos. Celestino, el mayor de diez afos, sabe leer y escribir
modestamente. Me mostré con orgullo su cuaderno de tareas, escrito con letras
toscas y oraciones espartanas. Mabel es la segunda, tiene nueve afos, y
también sabe leer y escribir. La letra de su cuaderno es pequefa y apretada,
no por eso exenta de cierta elegancia femenina. Es una de las dieciséis nifias
gue estaran bajo mi custodia. Creo que lo tiene en cuenta y por eso trata de
agradarme. Pienso que podria matricularla en segundo grado y, si responde
satisfactoriamente a las evaluaciones de rigor, acceder, antes de terminar el

ciclo lectivo, sobre todo por la edad, a tercer grado. Eso lo veremos. Le sigue
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Irma, de cuatro afios, que a cada momento pregunta si va a ingresar a la
escuela para cuando comiencen las clases. Dofia Consuelo se dirige a ella,
desde mi criterio pedagogico, con exacerbada ternura: “No mi vida, mi corazon,
criatura mas hermosa... el otro afio puede que usted vaya al colegio”, y me mira
con una sonrisa que busca compartir complice. Irma se conforma por unos
breves instantes y de inmediato vuelve a la carga. “No mi vida, mi tesoro,
criatura mas preciosa...”, repite Consuelo Llanos y le acaricia la cabellera
azabache. Julio Argentino acaba de cumplir dos afios, y es el ultimo del linaje.
Gatea todo el tiempo por debajo de los muebles, y cuando la madre lo reprende
cariiosamente: “No mi vida, mi tesoro, criatura mas preciosa...”, corre
torpemente hacia el patio y espanta las gallinas. Otra de las preocupaciones
evidentes en los Ortiz, es colaborar con el progreso social de San Carlos. Dofia
Consuelo me comprometié a integrar Las Damas de Beneficencia por lo que,
mafana, sera mi primer velada social.

Exactamente a las doce del mediodia, las criadas: una anciana de tez
mate, cabellos grises y andar lento, secundada por una nifia de rasgos
indigenas, mirada esquiva y andar descalzo, comenzaron a servir el almuerzo.
Pregunté por la edad de la pequefia, pero los Ortiz manifestaron desconocerla.
Supongo que por la talla debe rondar entre los once y doce afios. Dofa
Consuelo por lo bajo me pidio, para luego del almuerzo, mantener una
conversacion acerca de ella.

Las criadas sirvieron de entrada un caldo de gallina en unas delicadas
tazas de ceramica, que los nifios bebieron ruidosa y desagradablemente bajo la

mirada permisiva de los padres. A continuacién, depositaron sobre la mesa un

puchero de vaca hervida con verduras y arroz. Bebimos un vino seco y oscuro

26



de buen cuerpo, de procedencia riojana. De postre, las criadas, sirvieron un
pastel de maiz pisado con azucar y almendras. A juzgar por el almuerzo, debo
reconocer que los Ortiz demuestran la solvencia econdmica deglutiendo, y por
ende, ciertas aspiraciones de orden gastrondmico. A regafiadientes fueron
obligados los nifios a dormir la siesta que se estira, como es costumbre, mas
alla de las tres de la tarde. Mientras bebiamos el negro café, me advirtieron
acerca de la necesidad de por lo menos un criado para las tareas domeésticas,
gue se extienden al cuidado de la huerta, las aves de corral, a la recoleccion de
huevos, y sobre todo de lefia, que se restringe a los cardos salvajes y a
algunos arbustos espinosos, debido a la escasa vegetacion del desierto.
Comprendi que elipticamente se referian a Isabel, cuyo nombre se lo habian
concedido unos cristianos que la encontraron diez afios atras contemplando los
restos humeantes de La Verde, luego de que Tripailao secuestrara al cacique
Raningqueo y se uniera en malén bajo el mando de Calfulcura.

Segun los Ortiz la nifla es muda, pero no sorda. Lo cual me parece
extrafio. De todos modos no habia necesidad de inquietarlos cuando estaba en
mi el interés genuino de llevarla. Entre otras cualidades enumeradas,
resaltaron la obediencia y la capacidad de trabajo. Les dije que podian
empacar sus pertenencias, puesto que no veia inconvenientes, sino por el
contrario, una gran ayuda. Los Ortiz se miraron desconcertados y comprendi
que la nifia era solo duefia de lo puesto. Traté de subsanar el error pero la
embarré mas aun, porque cuando solicité un catre prestado, me dijeron que
dormia acuclillada en cualquier rincon de la casa. La conversacion derivé hacia
los sucesos del maldn, las intrigas acerca de las estancias presumiblemente

damnificadas, el nimero de ganado robado, los cautivos y otros detalles
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menores; como el aspecto del 2 de Caballeria, y languidecié con las faltas de
lluvia que venian afectando las pasturas. A Las dos y media de la tarde, bajo

un sol abrasador, nos despedimos.
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LA NINA

Salimos a la calle. El aire permanecia en una quietud agobiante que
aletargaba los sentidos. Me detuve a observar la lagartija que repté hasta el
palenque del almacén y se quedd alli, inmovil, por unos instantes. El cuello y el
lomo verde jade desprendieron brillantes destellos, hasta que el minusculo
lagarto decidié salir de la quietud y reiniciar los movimientos quebrados, para
desaparecer entre las pajas bravas que invadian el solar. Detras de mi, la nifia
extendio la enigmética mirada a lo largo de la calle desierta. De fondo, los
espejos de agua de las lagunas encadenadas®® devolvian los rayos del sol y
herian las pupilas.

¢SAsi que la sefiorita no quiere hablar?, busqué interpelarla sin obtener
respuesta alguna. A cada paso que daba mis pies se hundian en la arena.
Penosamente segui por la calle hasta el edificio de la escuela. La nifia camind
a mis espaldas como un cachorro extraviado.

Espero que reveas esta actitud antisocial que reviste una innegable
irreverencia hacia la civilizacion, le regafié al abrir la puerta. La nifia no se
atrevia a entrar. La tomé del hombro y atravesamos juntas el umbral. Dentro
del salon deposité la sombrilla sobre uno de los pupitres y me dirigi al modesto
escritorio. Saqué una tiza del segundo cajon y con letra precisa escribi en la

pizarra mural:

18 |_as encadenadas, también llamadas acollaradas, por la forma de collar. Hay registros que eran siete
lagunas, en la actualidad sdlo queda una Ilamada "Glorieta del parque”.
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“Todo a todos y totalmente”.1°

Siéntate, le ordené sefialando el pupitre. La nifia se acurrucé en el banco
y depositd la mirada en el orificio del tintero. ¢ Sabes cual es el descubrimiento
mas importante del ser humano? Anda, mirame a los ojos, le exigi y alzo la
vista sin insinuar un minimo gesto. ¢ Es acaso el dominio del fuego?, pregunté.
Pues no, me respondi al salir detras del escritorio para ubicarme junto a la
pizarra mural. ¢Es acaso la invencion de la rueda?, volvi a preguntar mientras
jugueteaba con la tiza. Pues fijate que no. La mas grande invencion del ser
humano es la palabra, conclui; creo que, en un tono de erudicion.

Abri la ventana. Un aire fresco y agradable me golped el rostro.
Contemplé con desinterés los teros alborotados en la loma y prolongué la
mirada mas alld del rancho solitario. El desierto se abria en todas las
direcciones.

Te confesaré un secreto, ya que sabes dominar el silencio, deslicé en un
tono complice. Los hombres de ciencia son grandes y pequefios al mismo
tiempo. Son gigantes cuando realizan descubrimientos que hacen adelantar la
civilizacion por siglos, pero son liliputienses al concebir la inteligencia femenina.
La soberbia, nifia, reduce aun a los preclaros, al tamafio de roedores. Jamas
eso0s hombrecitos aceptaran estos audaces pensamientos, maxime viniendo de
una modesta preceptora en medio del desierto.

De pie, en el centro del aula, eché a reir.

Prefieren creer que todo empez6 con moluscos, continué con reptiles y
prosiguié con grandes simios, pero eso es producto de un biologismo pedante

gue pretende competir con Dios. El Hombre, afirmé elevando el indice frente

19 "Todo a todos y totalmente”, frase de Juan Amos Comenio para expresar el programa pedagégico,
Didéactica Magna.
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a la mirada ausente de la nifia, estricta-mente es hijo de la palabra, que a
su vez es un atributo divino. La palabra oral es la linea que separa a la
humanidad de la animalidad. La palabra escrita es la frontera entre la
civilizacion y la barbarie ¢entiendes? Los tuyos nunca tendran historia nifia,
s6lo seran un recuerdo cada vez mas lejano que se ira esfumando lentamente
hasta no quedar mas que rastros difusos, débiles huellas en la arena que el
soplo del tiempo borrara. Los hombres civilizados son amos de la palabra
escrita, en ella reside su gran poder; por eso la miman, la preservan, la
embellecen. Ella los hace duefio de la historia. Ustedes seran lo que ellos
pongan sobre el papel.

Me incliné junto al pupitre y le concedi una mirada piadosa.

¢, Comprendes porque no puedes rehusar al lenguaje?, ¢Entiendes que
si quieres ayudar a tu gente debes dominar la palabra escrita? jHabla!, jdice!,
iescribe! De lo contrario no tendras pasado ni futuro, solo este triste presente
perecedero.

La nifia me contempld en silencio. Me aproximé lentamente y le acaricié
los desgrefiados cabellos. ¢ Sabes?, murmuré con un dejo de tristeza mientras
contemplaba el azul del cielo a través de la ventana. Creo que todo comenzé
con un breve chasquido en los labios, cuando aun no corriamos tras los
alimentos y nos protegiamos de las fieras y de las tormentas en las copas de
los arboles, como les gusta decir a los biologistas.2% Creo que todo comenzé
con un silbido apagado, un sonido fugaz, una vibracion en el aire que todos
comprendieron. Luego un dibujo en la piedra, mas tarde un simbolo tallado en
la arcilla y, finalmente, una combinacién inagotable de signos agotables: alfa,

beta, delta, y Dios alli dictaba las palabras.

20 ; Se refiere a los defensores de la seleccién natural?
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Por primera vez me confront6 con la mirada. No habia en sus o0jos, ni en
Su expresion, algun tipo de sentimiento que pudiera identificarse como bueno o
malo.

Todos tenemos derecho a la salvacion. Tienes suerte, aqui te salvaras.
Este es un taller de humanidad, como todas las escuelas, pero hay que trabajar
duro, busqué convencerla y regresé al escritorio. Tomé el libro y dejé correr las
paginas hasta que hallé el fragmento que buscaba: “Quede, pues, sentado que
a todos los que nacieron hombres les es precisa la ensefianza, porque es
necesario que sean hombres, no bestias feroces, no brutos, no troncos inertes.
De lo que se deduce que tanto sobresaldra cada uno a los demas cuanto mas
instruido esté sobre ellos. Acabe el sabio este capitulo: EI que no aprecia la
sabiduria y la disciplina es un misero; su esperanza sera vana, sus trabajos
infructuosos y sus obras inutiles”, Juan Amos Comenio, Didactica Magna.

Cerré el libro y me quedé, por unos instantes, pensativa. Luego fui al
dormitorio y regresé con un par de botines de montar.

Pruébatelos, le dije al cerrar la ventana. La nifia procedi6é a calzarselos
con dificultad pese a que le iban grandes. Luego iremos a la pelugueria y te
recortaras el cabello. Tenemos que comprar una cama que pagaras con tu
propio dinero. Para eso te concederé el tres por ciento de mi sueldo. Te
sentards a la mesa y compartiras mi comida. Ya lo veras; seremos felices aqui.
Ahora descansemos, ven.

La nifia me siguid hasta la habitacion. Plegué la colcha y la deposité en
el suelo, junto a la cama.

Acuéstate aqui, le ordené.

La nifla ingresé al cuarto y prefirio acuclillarse. No insisti; me quité el
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vestido y me tendi en la cama boca arriba. En esa posiciéon bajé los parpados y
me dormi. Subitamente desperté con el rostro bafiado en transpiracion. Tuve
un suefio horrible... y era feliz, murmuré acongojada. Al girar la cabeza tuve en
mis ojos los ojos intensamente negros de la nifia, acuclillada en el rincén mas
oscuro de la habitacion.

Vistete, vamos a la peluqueria, le ordené.

A media tarde el calor sofocaba. El encargado del almacén de ramos
generales abrio las ventanas de par en par. Cruzamos rapido la calle con
Isabel. Dos hombres en mangas de camisa sacaron el coche de paseo tirando
de las varas; nos observaron pasar y volvieron a entrar al corralon.

Es una Berlina. ¢ Bonita verdad?, ¢ te gusta?, le pregunté.

La nifia asintié con la cabeza. Fue la primera respuesta que obtuve de
ella a lo largo del dia. Cruzamos la calle y entramos al almacén. Detras del
mostrador el hombre vestia un chaleco negro sobre la camisa blanca.

Buenos tardes.

Buenas tardes seiorita,

¢ Cuanto vale el catre de madera?

Los ojos de roedor escudrifiaron a la nifia

Treinta pesos, dijo

Lo llevo, confirmé y sefialé la Berlina. ¢ Cual es el precio?

Seiscientos pesos, setecientos cincuenta con la yeglita de tiro, me
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respondié y apoyé las dos manos sobre el mostrador. Hizo un gesto con el
menton hacia la ventana. La yegua pastaba mansamente en el solar. Es joven,
tiene cuatro afnos.

Ensillela, le ordené.

Me dirigi a la nifia y le pedi que no se moviera de ahi. Volvi a cruzar la
calle en direccion a la escuela y al cabo de unos minutos estuve de regreso
frente al mostrador con parte de mis ahorros.

Ha hecho una buena compra, dijo complacido el hombre, se quité los
anteojos y limpio los cristales con el pafiuelo.

Subimos al coche y sacudi las riendas. En la esquina de la intendencia
la Berlina dobl6 con elegancia. La yegua llevaba la cabeza en alto y mantenia
un trote digno.

Le pondremos un nombre. ¢ “Dulcinea” te gusta?, le pregunté y la nifia
mird a la yegua.

Al pasar frente a la casa de forrajes aminoré la marcha y nos detuvimos
en la peluqueria. La nifia se descolgé del coche, tom¢ las riendas y las at6 al
palenque. Dentro del pequefio local, el peluquero acicalaba al juez de Paz.

iQué grata sorpresa preceptora!, ¢ Deseaba hablar conmigo?

No sefior juez de Paz, le dije, venimos por los cabellos de esta nifia.

El peluquero limpié la navaja con un género blanco que le colgaba del
cinto y la sumergi6 en la palangana de porcelana, ubicada junto al espejo. Gird
la cabeza hacia la nifia que se hallaba detras de mi y arrugo la nariz.

Perdon ¢ sefiorita...?.

Maranesi, Gioele Maranesi.

Meneo la cabeza, se sec6 las manos en el delantal y alz6 la mirada. Con
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un gesto de gravedad en el rostro dijo para mi desconcierto:

¢Bromea usted, sefiorita Maranesi?

¢ Por qué habria de hacerlo?, le pregunté.

El no se hizo esperar:

Jamas voy a poner mis manos sobre la cabeza de un indio mugriento,
afirmo6 con una violencia apenas contenida y agreg6: A menos que no sea mas
que para romperle el cuello.

El juez de Paz no pudo reprimir la carcajada, que retumbd dentro del
local. Me senti ridicula

Comprendo, admiti en un tono neutro y busqué despedirme con una
cortesia impostada: Adios sefiores, que tengan muy buenas tardes.

Tenga cuidado, debe tener la cabeza llena de piojos, me advirtio Sardifia
desde la puerta, en el preciso momento en que la nifia desataba las riendas del
palenque. Desde el sillon de la peluqueria se volvié a escuchar la carcajada a
mandibula batiente del juez de Paz.

Regresamos a la escuela. Dentro de la habitacién le quité el raido
vestido. La hice parar dentro de la fuente y procedi a higienizarla con la
esponja. Isabel inclind la cabeza y mird el agua correr entre sus delgadas
piernas. Luego la envolvi con la toalla, le sequé los cabellos y la hice salir de la
fuente. De pie, en el centro de la habitacion, me miré a los ojos.

Bueno... habra que levantarle el ruedo y tomar un poco la sisa, pensé
en voz alta. La pollera del vestido gris que acababa de ponerle se amontonaba
en el piso. Tampoco soy una experta peluquera, pero algo de peinados
conozco, busqué convencerme sin mucho entusiasmo. Comencé a peinarla y

experimenté un raro carifio maternal.
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Miércoles 10 de febrero.

Por la tarde concurri a la reunion de las Damas de Beneficencia, en la
casa de Rosalia GOomez, esposa del juez de paz. Habian preparado unas
masas azucaradas acompafiadas por un exquisito t¢ de Ceylan. Catalinas
Lineras y Rosa Laciar no han visitado Buenos Aires y seguian con interés mis
respuestas a las preguntas de Consuelo Llanos acerca de la mansion que
construian los Montefiori; cuya fama, como se ve, ha llegado hasta aqui. A lo
largo del encuentro mantuvimos una conversacion coloquial y amena. No
encontré en el lenguaje empleado artilugios ni giros gramaticales extrafios; ni
ciertas entonaciones de lenguas extranjeras, como es comun en las damas de
la sociedad portefia. Muy por el contrario; el que aqui se emplea es un
castellano pulcro y directo.

Por las estrechas relaciones que las Damas de Beneficencia mantienen
con los integrantes del Consejo Escolar, las actividades estan dirigidas hacia
un par de alumnos de baja condicion. A su vez expresan una gran ansiedad por
los futuros actos de inauguracion de las dos escuelas. Desean que todo salga a
la perfeccién, dado que serd un acontecimiento que quedara en la historia de
San Carlos. En el mismo orden, se sienten intrigadas por la personalidad del
preceptor Olguin, de quien sélo tienen los antecedentes de su desempefio
escolar que le enviara el inspector Achaval y no parecen conformes.

La conversacién habia alcanzado su apogeo cuando la esposa del
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Intendente, Carmen Gonzalvez, me pregunt6é acerca de la peste del '71.21 Y
muchos de los recuerdos e imagenes que creia sepultados en la memoria
acudieron en tropel. Ese tragico afo, viviamos en una bonita casa de San
Telmo. Mi padre era un arquitecto de prestigio en aquella Buenos Aires que se
transformaba con gran vértigo. Lo recuerdo dibujando planos con excelente
pulso bajo la luz que se desprendia de la enorme claraboya. Al regresar de la
escuela me deshacia del uniforme y corria al estudio a copiar de las grandes
laminas las columnas de diferentes estilos: ddrica, corintia, jonica, romana,
bizantina, persa, egipcia... mi padre giraba la cabeza y sonreja. “Fijate el capitel
nifia, el dbaco es mas inclinado, las volutas son mas cerradas, por eso se
descompensan las hojas de acanto. Borra el astralago y trazalo de nuevo”, me
aconsejaba con mirada critica. “Muy bien, ahora sigue con el fuste”. Al
atardecer realizaba las tareas escolares frente a la mampara del comedor. Mi
madre, Inclinada sobre la mesa, decoraba con plumas de aves exoticas las
anchas y onduladas alas de los sombreros, que tanto éxito tenian entre las
damas aristocréticas. Los sdbados, seguia a mi padre en su recorrido por las
mansiones que los albafiiles construian bajo su direccion. Me encantaba
pasear con €l por las calles adoquinadas. El sonido metalico de las herraduras,
los sefiores de galera, que respetuosamente lo saludaban al cruzarse los
carruajes, las damas que lucian sus vestidos y sombreros a la moda que venia
de Paris, los hombres que leian el diario, conversaban y fumaban los largos

cigarros negros, sentados a las pequefas mesas redondas en las veredas de

21 Conocida como "La fiebre amarilla" que asolé Buenos Aires, enfermedad que ahora sabemos era
transmitida por el mosquito Aedes Aegyptis, pero en aquella época no se tenia siquiera idea del concepto
virus. Hubo brotes en afios anteriores, pero la epidemia de 1871 en Buenos Aires fue desastrosa y eliminé
segln datos de la época el 10% de la poblacion. A las causas citadas por Giole se le suman otras hipétesis
como la contaminacién de las napas de agua asociada a brotes de coélera y soldados argentinos
sobrevivientes de la guerra Triple Alianza contra el Paraguay que actuaron como portadores de la
enfermedad.
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la avenida de Mayo. jQué hermosa era Buenos Aires! Y como por arte de
magia, las bellas imagenes ciudadanas trastocaron en visiones horrendas,
espantosas... los cascabeles del Rey Momo aun tintineaban en el ocaso del
carnaval y en los conventillos de San Cristobal aparecio el vomito negro. Luego
las noticias se trasladaron a los conventillos de Concepcion. Las clases se
suspendieron y en San Telmo se supo de los primeros infectados. Las puertas
de las casas permanecian cerradas. Era obligacion civil hervir los alimentos,
pero la peste igual se extendia. Las actividades comerciales, bancarias,
tribunalicias y portuarias cesaron; la ciudad entera se paralizé y el nimero de
victimas crecio de manera formidable.

Las culpas se descargaron sobre los saladeros, que descartaban los
desperdicios en las aguas del riachuelo. Los higienistas aseguraban que alli se
encontraba el foco infeccioso y las familias patricias decidieron trasladarse al
norte de la Plaza de Mayo. Ante tan desolador panorama, mis padres
acordaron abandonar la ciudad. Recuerdo que comenzé a llover
torrencialmente y se decidié esperar a que la tormenta se disipara. Pero eso no
ocurrié y salimos de casa so6lo con lo puesto, porque teniamos miedo que el
mobiliario estuviera infectado. Con tanta agua caida del cielo, las calles de San
Telmo se transformaron en rios torrentosos que arrastraban muebles, maderas,
animales muertos y todo objeto que flotara.

Bajo la demencial lluvia subimos con mi madre al coche, chorreando
agua a raudales por el ruedo de los capotes. Los truenos hacian temblar las
edificaciones y los caballos relinchaban encabritados bajo la luz de los
relampagos. Cierro los ojos y puedo ver a mi padre tirar de las riendas con el

agua hasta la cintura. En un momento dado, una de las ruedas muerde algo
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sumergido y el carruaje se inclina. Pierdo el equilibrio y caigo al agua. Mi madre
sigue a bordo del coche. Me aferro a la mano que ella estira hacia mi. Las dos
gritamos desesperadas. Intento subir al coche pero algo me golpea y me
desacomoda; un bulto, a la altura de la cintura. En medio del vértigo veo los
ojos en blanco del cadaver que flota arrastrado por la corriente. Es un hombre
de piel negra y cabellera mota, totalmente desnudo. Detras de €l otros
cadaveres, de mujeres y nifios, todos de piel oscura, flotan con los vientres
hinchados.

Logramos escapar a la ciudad maldita por la peste y nos hospedamos en
la estancia de los Aragon, una familia amiga de mis padres. Desgraciadamente,
tres dias mas tarde, comenzaron las manifestaciones de la enfermedad,
primero en mi padre y luego en mi madre. Ambos fueron trasladados y puestos
en cuarentena en un rancho alejado del casco de la estancia. Al segundo dia
de aislamiento, uno de los peones comentd por lo bajo que habian fallecido. No
pude evitar que las lagrimas escaparan de mis ojos y las Damas de
Beneficencia tras un breve silencio dieron por concluida la reunion hasta nuevo

aviso.
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EL PROGRESO

Desperté con los gallos y contemplé por unos instantes las maderas
saladas del cielorraso. Un rayo de luz se filtré por la hendija de la ventana y
revel6 la silueta de la nifia en el rincon de la habitacion. Nos vestimos y
desayunamos en silencio. Le dije que daria un paseo por los alrededores de
San Carlos y en el solar atamos la yegua a la Berlina. El sol era un pulpo de
fuego que tendia sus tentaculos sobre el desierto. Me acomodé el sombrero y
subi al coche. La nifia me mird y crei prudente que se quedara en la casa.

A cuatro cuadras de la escuela, el esqueleto del rancho se alzaba junto
al espinillo. Al fondo del solar la mujer ordefiaba una escudlida vaca y el nifio
qgue perseguia los cuises me sefialé. Los perros salieron de los pajonales y
torearon las ruedas el coche, hasta que se cansaron y decidieron echarse en
medio de la calle. Bajo la ramada de la pulperia, el gaucho que bebia del pico
del porron de ceramica exclamé: jLinda prienda pa” mi pial! y los caballos
atados al palenque cabecearon. Mantuve la vista al frente como si no hubiera
escuchado nada. Abandoné el cuadrante urbano y la silueta de monsieur
Dubois se perfild sobre la loma.

iAqui sefiorita Maranesi!, exclamo agitando los brazos.

Me dirigi hacia él y tiré de las riendas para detener el carruaje. El

teodolito parecia un cuervo desplumado sobre el tripode. A unos doscientos
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metros de los instrumentos, un hombre parado junto al caballo sostenia la
banderilla colorada.

Buenos dias monsieur Dubois, lo saludé con un pie en el estribo.

Buenos dias seforita Maranesi, venga, acérquese, dijo y tendioé la mano
para ayudarme a bajar del coche.

El aire del desierto comenzd a moverse como un animal herido. La
yegua inclind el cuello y se dedicé a masticar una mata de hierbas. El caballo
alzé la cabeza, olfate6 a la yegua y relinch6 sacudiendo las varas del Landé.
Sobre la mesa, desplegada junto al tripode, se amontonaban los papeles
aprisionados por las reglas y el sextante. Me incliné sobre el teodolito y en la
circunferencia de la lente se recortd la figura del hombre que sostenia la
banderilla.

Aguarde un instante, dijo Dubois y se dirigid al Landé. Del baul extrajo
otro aparato, similar a un gran largavista. Regreso al tripode y lo suplanté por el
teodolito. Es el ultimo adelanto de la técnica, agregd al asegurarlo sobre la
base, mire por aqui. Volvi a ver el mismo paisaje; un poco mas ampliado. Es un
estereoscopio, permite detectar los diferentes relieves y establecer una
definicion grafica a escala reducida casi perfecta.

Disculpe mi ignorancia monsieur Dubois, pero siempre veo aquel
hombre que parece aburrirse con la banderilla en la mano, dije y no pude evitar
reirme.

El compartié mi gracia y sugirio:

Cierre los ojos.

Acepté el juego y bajé los parpados.

Lo ve?, pregunté y pensé que bromeaba.
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Con los ojos cerrados es imposible ver algo monsieur Dubois.

No creo gue sea tan asi. Mantenga los ojos cerrados, por favor, insistio.
¢,Acaso no es capaz de ver la locomotora que avanza hacia usted arrastrando
los coches repletos de pasajeros?

Si... claro que la veo.

¢, Oye el rechinar de las pesadas ruedas de metal sobre los rieles? ¢ Ve
como el humo de la caldera corta el aire del desierto; los cientos de pueblos
que crecen como hongos a su paso; las personas en el andén junto a sus
equipajes; los vagones repletos de trigo y de vacunos?

iSi, claro que lo veo!

iMaravilloso sefiorita Maranesi!, exclamo con jabilo. Toneladas de hierro
arrancadas a las entrafias de la tierra y transformadas en una colosal
maquinaria de movimientos perfectos: el ferrocarril. Uno de los logros mas
extraordinarios de nuestra civilizacion. El progreso en su marcha irreductible,
patente, inexorable, hacia el futuro.

Alcé los péarpados y el desierto se abrié en abanico. EI hombre de la
banderilla se senté a la sombra que proyectaba el caballo. Dubois junto al
tripode se abanicé el rostro con el sombrero.

¢Sabe monsieur...? . A veces tengo miedo que sélo se trate de un
suefo. Esta tierra es en muchos aspectos barbara. ¢No lo cree usted asi?

Se alis6 los bigotes y se calzd el sombrero. Luego dio un paso al frente,
extendio el brazo hacia el horizonte y trazé un semicirculo.

No tema, este es un pais moderno; el mas civilizado de América del sur,
afirmo.

éLe parece?
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No le quepan dudas, América sera moderna soOlo en sus extremos:
Estados Unidos al norte y Argentina al sur. Nada tendran que envidiarle a
Europa, excepto la carencia de una nostalgia histérica, los viejos castillos y sus
reyezuelos; las infatigables guerras religiosas y la aristocracia decadente, que
desde un punto de vista operativo son un gran lastre, créame.

¢ Por qué esta tan seguro?

Cruz6 las manos detras la espalda y alz6 la cabeza como si quisiera
mirar mas alla de la frontera.

La vejez, sefiorita Maranesi, es un gran problema. Los reflejos
entorpecen con los afios. Se actia con mucha cautela y desconfianza. Se
pierde audacia y las ideas se fosilizan. En cambio, la juventud es el impetu, la
velocidad, el ensayo y el error. Es la mente abierta a nuevas posibilidades, la
tentacién de la aventura, el impulso indomito. Europa es vieja y América es
joven.

Pero la experiencia cuenta... me permiti dudar.

Relativamente; desconfie de los viejos, los mitos son sus triquifiuelas
predilectas.

Alcé una piedrecilla de color y la observé.

Siempre emparenté la vejez con la sabiduria.

No hay causalidad directa, replicd seguro de si.

Pero en los pueblos primitivos es caracteristico el consejo de ancianos...

Dejo escapar una sonrisa y se dispuso a desmontar el estereoscopio del
tripode.

¢ Elogia usted los pueblos barbaros?, pregunt6é en un tono irénico y logro

sonrojarme.
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Arrojé lejos la piedrecilla.

Para nada monsieur Dubois.

¢Por qué no pensar que el culto a la ancianidad forma parte de una
rémora barbara aun enquistada en nuestras sociedades modernas?, se
interrogd y prosiguié en un tono bajo pero enérgico: Con sinceridad, no creo
qgue la ancianidad sea sindnimo de sabiduria, sino de decrepitud; en el amplio
sentido de la palabra, sefiorita Maranesi...

Sin embargo...

Este pais es joven y al mismo tiempo sabio. Usted aqui, en medio del
desierto, es una prueba irrefutable de dicha sabiduria. ¢(No lo cree asi? No
supe que decirle; él prosiguié: Naciones con siglos de historia sobre sus
espaldas como Rusia, Italia, o Espafia, no tienen dentro de sus prioridades
educar al soberano. Le interesan los subditos, no los ciudadanos. En cambio,
este pais que acaba de nacer siembra escuelas en medio de la nada. ¢No le
parece maravilloso?

iClaro qué sil, exclamé con entusiasmo.

So6lo Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, han fundado
sistemas educativos nacionales para emprender la monumental tarea de llevar
hasta el dltimo de sus nifios los rudimentos del conocimiento cientifico. Solo
cuatro paises en el mundo entero, y Argentina sera el quinto.

iDios lo oiga monsieur Dubois, Dios lo oiga!

El francés sonrio al asegurar el teodolito a la base del tripode y con el
indice apunto el cielo.

Descuide, ya esta sobre aviso. La ley..., insinué y no lo dejé siquiera

concluir:
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Ochocientos ochenta y ocho?? de la provincia de Buenos Aires,
propulsada por Domingo Faustino Sarmiento en 1875 bajo la presidencia de
Nicolas Avellaneda. ¢ A ella se refiere monsieur?, dije de corrido y él asintié con
la cabeza.

El gobierno tiene la profunda convicciéon de ampliarla a nivel nacional,
afirm6é y se seco la transpiracion de la frente con el pafiuelo. El propio
presidente lo confirmd en una reunion que me tuvo de participe.

¢Usted conoce al sefior presidente?

Dubois agit6 el brazo en direccion del banderillero.

Estoy invitado por el general Roca a la exposicion industrial?® que se
llevara a cabo en Buenos Aires, dijo sin estridencias y se inclind sobre la lente
del teodolito. ¢Esta enterada que conjuntamente se desarrollara un gran
congreso pedagdgico??*

Oh si, claro que lo estoy. En él participara Domingo Faustino Sarmiento
y los Normalistas.

Fruncio6 el cefo y se dirigio al Lando.

Y también los Catélicos,2° dijo al guardar el estereoscopio en el badl. No

va a ser facil, afladié de regreso al teodolito.

22 La ley 888 fue el antecedente de la 1ey 1420 que configurd el espacio escolar pablico y articulé la
ensefianza primaria, gradual, laica, obligatoria y gratuita en la Argentina. La diferencia con Sarmiento
era que éste pensaba la organizacién educativa desde la sociedad civil, influenciado por la experiencia
norteamericana, y no desde la principalidad del Estado, que hizo de la 1420 un logro sin precedentes en
cuanto derecho social a lo largo del continente americano.

23 La exposicion Continental Sud-Americana, de caracter mundial, se realizé en marzo de 1882 en el club
industrial situado en Plaza Once, y a la que concurrieron representantes de todos los paises de América y
numerosos europeos, con 2.000 expositores nacionales y 1.200 extranjeros.

24 El Congreso Pedagdgico se desarrollé en abril y mayo de 1882 en el marco de las "Exposicion
continental de la industria”. Concurrieron mas de 250 delegados Yy las figuras mas importantes del &mbito
politico e intelectual. EI Congreso debati6 acerca de las ideas y principios que debian regir la educacion
publica. Sus resoluciones suelen considerarse un antecedente de la legislacion escolar nacional que
legitimd la ley 1420 promulgada en 1884.

%5 Las discusiones entre Liberales y Catdlicos en torno al proyecto educativo fue violenta y el saldo final
fue el triunfo de los Liberales que se plasmaria dos afios mas tarde, 1884, en la sancion de la ley 1420,
cuyo requisito de laicidad provocé nada menos que la excomulgacién del presidente de la nacion el
general Julio Argentino Roca por parte del Vaticano.
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La melodia pareci6 irrumpir de la nada. Eran unas notas de guitarra que
se encadenaban en el aire, fragiles, como gotas de rocio. Detras venia la copla.

“Ya me estoy poniendo viejo
yame atomao la carcoma
apenas falta un poquito

pa’ que la tierra me coma’.

Giré en busca de la voz y vi al jinete encimado sobre la guitarra.

“El cielo es pa los pobres
los que siempre comen mal
no sé si cuando me muera

tendré fuerza pa llegar”

El poncho deshilachado se abria ante la brisa como las alas de un

murciélago y el caballo malacara estiraba las patas como si quisiera acariciar el

desierto.

“Cuando se muera este pobre
que lo tiren en la loma
es destino del que hambrea

darle a la tierra que coma”.

El sombrero destefiido y tirado hacia adelante, la barba cana y el chiripa
mugriento. La imagen del gaucho deprimia; los dedos de los pies asomaban

como orugas de las botas de potro. Ahuecado sobre la guitarra criolla paso

frente a nosotros como si no existiéramos.

“El hombre que va a morir
por los ojos se conoce
tiene una aguita de leche

”

por donde le entra la noche”.

46



¢El progreso llegara a todos?

Dubois desvio la vista del jinete.

¢,De qué otra manera puede concebirse el progreso seforita Maranesi?

En Francia trae muchos problemas el progreso.

¢ Usted se refiere al Fantasma que recorre Europa?26

Asenti con la cabeza. Monsieur Dubois calibré el teodolito y dijo:

Bueno; eso tiene que ver con el espiritu francés.

No pude menos que observarlo; intrigada.

La exageracion forma parte de nuestra identidad nacional sefiorita
Maranesi. Los ingleses son mas practicos, por ejemplo. Son menos escénicos.
Sumado a esto, la novedad de que algunos franceses ahora compran ideas
alemanas, cuando histéricamente ha sido al revés, acontecen los exabruptos.
No tema, es nuestro estilo; nada mas. ¢ Me comprende?

Si se explicara con mayor claridad, tal vez si.

Extrajo del bolsillo trasero del pantalon el pafiuelo y volvié a secarse la
transpiracion de la frente.

James Watt perfecciondé la maquina de vapor, que rapidamente fue
adoptada por la industria textil y se transformé en la piedra angular de la
revolucién industrial en Inglaterra. Sin embargo, los britAnicos jamas
suplantaron el patibulo por la guillotina, a pesar de la sofisticacion de esta
altima y su argumentacion “humanitaria”. Tanto Gran Bretafia como la Galia,
estd impregnada de duendes, hadas y brujas. Los ingleses hablan de estas
criaturas como si fueran reales, pero ninguno de ellos cree que

verdaderamente existan. Los franceses, en cambio, denunciamos

26 "Un fantasma persigue a Europa”, es la imagen con la que Karl Marx (1818-1883) inicia la redaccién
del Manifiesto Comunista publicado en 1848 por la Liga Comuinista.
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racionalmente la inexistencia de estos seres, pero en el fondo creemos que
existen. ¢ Hace calor verdad?

No logré adivinar hacia donde se habia dirigido y sumé perplejidad

Sigo sin comprenderlo monsieur

Dubois se abanic6 con el sombrero.

Para los britanicos no fue necesario decapitar la mitad de la nobleza en
nombre de la Libertad, la Fraternidad, y la Igualdad. ¢ Comprende?

El viento cambié de direccién y arrastr6 la copla que pudimos escuchar;

nitidamente:

“Bajese, pues, amiguito
saque el fuego, pitaremos
no tenga miedo a las balas

después lo degollaremos”.
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Jueves 11 de febrero de 1882

Isabel continla sin emitir sonido alguno. Hay algo en ella que me
estremece, no sé si son esos 0jos negros, hermosos, brillantes, que miran
desde algun extrafio lugar, remoto, desconocido para mi, o la perpetuidad de
su silencio. Estoy convencida que puede hablar, pero se niega. Tal vez sea su
manera de rechazar la civilizacion. Por otra parte he decidido no presionarla,
aungue me desagrade la pésima costumbre que tiene de llevar con las manos
los alimentos a la boca. De todos modos, no se resiste al aseo personal y creo
gue es un buen punto de partida para que vaya adquiriendo habitos civilizados.
Por lo demas, es muy trabajadora y fuerte, pese a la fragilidad aparente de su
cuerpito delgado. Los zapatos se ve que le molestan al caminar, pero no se
qgueja. Y no cederé. No soporto imaginarla descalza juntando cardos en esos
pastizales donde abundan alacranes y serpientes.

Espero que un dia de estos acepte las ventajas de dormir en una bonita
cama como la que le preparé junto a la mia. Por lo pronto prefiere acuclillarse
en un angulo de la habitacion. A veces me vienen deseos de acariciarla, pero
debo evitar cualquier manifestacién de afecto que pueda constituir un escollo
en esta tarea pedagdgica de largo alcance que me he propuesto, aunque en el
fondo de mi corazén, desearia que por las mafianas me despertara con un
tierno beso en la mejilla y me dijera: “Buenos dias sefiorita Maranesi’.

En otro orden de cosas, la falta de lluvia comienza a dejar su huella en
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las huertas que palidecen bajo el sol, en los animales que pierden peso
inexorablemente, en el nivel del agua en las lagunas. Y de seguir la sequia, es
probable que los chacareros pierdan la cosecha de maiz, lo que constituiria un
duro golpe para la economia del pueblo.

Con tal motivo se hizo presente un indio viejo, de ojos descoloridos, que
vino cubierto de polvo del desierto y provoco inquietud en los chacareros, que
lo vieron pasar amontonado sobre la grupa del caballo ceniciento. Pero a media
mafana concitd la atencion de estancieros, peones y comerciantes, quienes lo
rodearon en el centro de la plaza, a pocos metros de los raquiticos
fAandubayes.

De labios de Consuelo Llanos escuché que se trataba de un indio
Boroga de edad inconcebible y de milagros mas inconcebibles aln. Alcancé a
ver por sobre el hombro de un gaucho de mal olor que, ante un gesto extrafio,
el caballo del salvaje se tumbd con las cuatros patas hacia arriba. A
continuacion, el indio amontond unas hierbas secas que traia consigo y les dio
fuego. La hierba ardi6 expulsando un humo blanquecino de fuerte aroma que
el viento se encargd de esparcir sobre quienes observabamos y nos obligé a
retroceder con accesos de tos. Fue entonces que se oyeron los aullidos de los
perros con los hocicos disparados hacia el cielo, lo que provocé un rumor
inquietante, hasta diria de temor, entre los presentes.

El indio continu6é, en un dialecto desconocido, con efusivas
exclamaciones y afirmo algo asi como que entre lunas el cielo se abriria. Le dio
una palmada en el anca y el caballo se levant6 como embriagado. Los
presentes depositaron el dinero en tres cuernos de buey atados con tientos.

Finalizada la operacion, el indio tapé los cuernos con un gesto de satisfaccion,
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monto el caballo y se fue por la calle principal, al trotecito, perseguido por unos

teros, que con vuelos rasantes lo acosaron hasta que gané el campo abierto.

51



EL MAESTRO

La galera bajo la loma y se zambull6 en la calle principal del pueblo. Se
detuvo frente a la plaza y los caballos resoplaron extenuados. Los ojos de las
bestias exhibian un brillo demencial. Por el metal de los frenos se escurria la
baba espesa, lechosa, que impregnaba el cuero de los bozales. El cochero se
descolg6d del pescante y salud6 al intendente. Trepd al techo de la Galera y
desamarr6 el equipaje con la ayuda de un nifio en harapos. El Unico pasajero,
al descender, err6 el estribo y se fue de espaldas al suelo. El presidente del
Consejo Escolar y el juez de Paz lo tomaron rapidamente de las axilas y lo
ayudaron a incorporarse. EI hombre lucia una barba de varios dias sin afeite y
la mirada extraviada. Vestia un arrugado traje gris y un patético mofio a
lunares.

Esté bien, puedo solo, afirm6 de muy mal humor.

¢, Preceptor Olguin?

¢ Qué otro desdichado podria ser enviado aqui, que no sea un
condenado a trabajos forzados?, dijo mirAndome a los ojos.

El aliento a alcohol me hizo retroceder. En las miradas del intendente y
el juez de Paz se instalo la desaprobacion. Manuel Ortiz, a mi lado, estird el
brazo. La mano le quedd suspendida en el aire, patética y sin respuesta. Ismael

Olguin se sacudi6 el polvo del saco sin dignarse siquiera a mirarlo. La situaciéon
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era harto incbmoda.

Giole Maranesi..., extendi a modo de presentacion y tampoco obtuve
respuesta alguna. Olguin estaba dedicado a sus propios interrogantes.

Maldita tierra... refugio de forajidos, desterrados, salvajes vy
contrabandistas. Ah; mala hostia la mia.

Sefior preceptor, en el saldbn municipal espera el té de la bienvenida...,
titubeo el intendente.

Esto es el quinto infierno..., dejé correr Olguin y miré de reojo el sol que
descendia en el oeste. Lo que necesito es buen trago; si como sospecho el
demonio me ha dado cita en este lugar. ¢ Donde queda la pulperia?

El indice del juez de Paz sefial6 la loma. Una de las valijas cay6 al suelo
con gran estruendo y los libros que contenia en su interior se desparramaron
en la calle.

iCon cuidado imbécil!, exclamd Olguin en direccion al cochero, que le
devolvié una mirada amenazante. Es un idiota, afirmd, no ahorré un solo pozo
del desierto, y se alejo por la calle principal blasfemando porque los tacos de
las botas se atascaban en la arena.

En el sal6n del municipio, el intendente ocupoé la punta de la mesa oval y
dio fuego al tabaco de la pipa. Luego se dirigid6 a mi en un tono aparentemente
calmo:

¢ Usted qué opina preceptora?

Desplegué el abanico. El aire pesado del salén, sumado al penetrante
olor a tabaco, se tornaba irrespirable.

Mis padres aconsejaban no guiarse por las primeras impresiones. El

viaje es demasiado largo y agobiante. Ademas parecia levemente alcoholizado,
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intenté relativizar, dado que no me parecid correcto lapidarlo en primera
instancia.

El juez de Paz no compartié mi intencion; sentado junto al presidente del
Consejo Escolar descerrajo la potente carcajada.

¢cLevemente? jFlor de tranca tiene el maestro!, se mofé con un gesto
ordinario y sacudio el pulgar sobre los labios.

Manuel Ortiz carraspe0 y se dirigio al intendente:

A veces la primera impresion es la que vale. La conducta manifiesta es a
las claras improcedente. Podriamos preguntarnos si se va a dirigir en los
mismos términos a padres y alumnos, dijo y senti que me desautorizaba. De
todos modos deberiamos hablar con él, afiadio.

El intendente dio una pitada profunda para evitar que se apagase el
tabaco de la pipa. Solté la bocanada de humo que le envolvié el rostro y
tamboriled los dedos de la mano derecha sobre la superficie de la mesa.

Debemos decidir caballeros, dijo.

Se le paga tres botellas de ginebra, un pasaje de regreso a Buenos Aires
y asunto terminado, cerrd su posicion el juez de Paz en un tono cinico.

Deposité el abanico sobre la mesa.

Debemos dialogar, al menos esa es mi opinién, propuse y de inmediato
supe que lo hacia en sentido corporativo.

El intendente buscé los ojos de Manuel Ortiz.

Pienso lo mismo, dijo el presidente del Consejo Escolar y esta vez
interpreté un gesto que pretendia reconsiderar la situacion.

Entonces esperaremos, acepté el intendente y volvio a encender el

tabaco de la pipa.
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Los tacos de las botas retumbaron en el piso de madera y las miradas se
concentraron en el vano de la puerta. Ismael Olguin hizo su ingreso al salén y
ocupo la silla vacia.

Ah... me lo merecia, exclamé y deposité las palmas de las manos sobre
la superficie de la mesa. ¢Y bien sefiores...?, deslizo.

El intendente volvié a encender la pipa y le dirigié una mirada acerada.

El lunes inauguramos las escuelas, afirmé

Manuel Ortiz despleg6 el cuaderno de tapas duras.

La direccién de escuelas, por intermedio de Don Pedro Achaval, nos
suministro...

Ya, ya, lo interrumpié Olguin, por culpa de Achaval me encuentro en
este miserable pueblo, castigado como un perro desobediente.

Tomé el abanico. EI ambiente era cada vez més espeso. El juez de Paz
sin ningun tipo de rodeos y en un tono agresivo increpo:

¢, Cuél es su problema amigo?

Olguin se volvié lentamente hacia él.

En primer lugar, estoy asistiendo al funeral de mis suefios mas castos. Y
en segundo lugar, detesto que se mancille la palabra amigo.

Manuel Ortiz carraspe6 e intentd dar una salida diplomatica a la
situacion, que parecia desbordarse.

Mire... si los aqui presentes estan de acuerdo, de mi parte sugiero, y en
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tanto ese sea su deseo, que usted regrese a Buenos Aires. En el informe
podriamos poner que por razones de salud usted no toma el cargo y...

¢ Mi deseo?, interrogd Olguin y se tird hacia atras el mechon de cabellos
que le caia sobre la frente. Yo ya no deseo nada... ¢ Sabe usted lo que es un
hombre sin deseo?

La cuestion es que..., titubeé Manuel Ortiz

Un hombre sin deseo es hombre muerto, y cuando uno esta muerto, es
qgue hace todo tal cual se le ordena, dijo y se levant6 de la silla. ¢Donde voy a
descansar estos huesos?

Acompanielo sefior juez, ordend el intendente en un tono a las claras
contenido.

Vamos “amigo”, dijo Olguin y el juez de Paz lo miré con desprecio.

La puerta se cerr6 tras ellos y el silencio invadié por unos instantes el
salon.

La situacion es grave. ¢No les parece?, comenté Manuel Ortiz con suma
preocupacion

Si usted me faculta sefior presidente, me comprometo a intentar un
didlogo al respecto con el sefior preceptor, propuse.

Si el sefior intendente esta de acuerdo..., extendid Manuel Ortiz.

Por favor preceptora, me suplicé el intendente, estamos en sus manos.
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Viernes 12 de febrero de 1882.

Ayer volvié a visitarme la misma y horrible pesadilla que noche tras
noche, desde mi llegada a San Carlos, se empefia en perseguirme. Siempre
comienza de la misma manera. El pueblo despierta con su habitual calma y
optimismo. Los hombres trabajan bajo el sol con intensa alegria, esquilan,
arrean vacunos, doman caballos, labran la tierra y levantan las viviendas en
compafiia de sus mujeres que cantan y rien. El aire es suave y la dicha es
buena. De subito llega el maldn y lo arrasa todo. Es un huracan de hombres y
animales. Un terremoto de carne y acero. La tierra tiembla bajo los cascos
enloquecidos y veo a monsieur Dubois retorcerse aferrado a la lanza clavada
en sus entrafias. Todo a mi alrededor es un estallido de sangre y alaridos
infernales. El intendente y el juez de Paz yacen degollados a mis pies y no
dejan de mirarme con las pupilas vacias. Grito desesperada sin que mi voz se
escuche. El inspector Achaval y Manuel Ortiz huyen a pie por el desierto. Los
salvajes los alcanzan, los lancean por la espalda, saltan de los caballos y los
decapitan en el suelo. El almacén de ramos generales, la escuela, el edificio
municipal, la casa de forrajes, la parroquia, los ranchos, todo San Carlos arde
bajo las llamas. Sobre la falda del médano, montado al corcel que caracolea
brioso y con los cascos levanta la arena dorada, Mr. Caldwell luce un traje
blanco, inmaculado. El ala del sombrero americano le cae leve sobre las cejas.
Con el cigarro aprisionado entre los dientes, las manos aferradas a las riendas

y apoyadas sobre el arzén de la silla britanica, exhibe a través de las llamas
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una sonrisa demoniaca.

Giro con los brazos extendidos implorando clemencia. El indio se acerca
a pleno galope, me toma de la cintura y cruza mi cuerpo sobre el lomo del
caballo salvaje. jOh Dios mio!, si me parece respirar la carne quemada, el olor
a grasa de potro en la piel del indio, su exhalar patrido. Si me parece sentir el
sudor pegajoso del animal sobre el vientre de mi enagua, el viento del desierto
en el rostro y en los cabellos alborotados. Si me parece ver al capitan Lopez a
plena carrera sable en mano, de punta, como si quisiera apufialar el aire para ir
mas rapido. Detrds de él los treinta soldados andrajosos con los rifles
relucientes; pero el caballo pampa es mas veloz que el viento, los cascos
vuelan inalcanzables por la llanura y las fatigadas montas del 2 de Caballeria
revientan por el esfuerzo.

Oh Dios mio... si me parece ver y verme dentro de la tolderia inmunda,
junto a las Damas de Beneficencia, semidesnudas y embriagadas por el
aguardiente que nos quema por dentro, se nos amotina en el cerebro, libera
nuestros mas bajos instintos y bailamos esa danza desaforada y orgiastica,
rodeadas de indios sedientos que nos arrancan lo que queda de nuestros
vestidos, beben a borbotones el maldito alcohol, nos tocan por todo el cuerpo y
nosotras reimos como poseidas, lujuriosas y felices.

Oh Dios... al fin termino de relatar este maldito y pertinaz suefio que ya
no regresara. Solo tu sabes sefior mio por qué debo escribir estas horrendas

pesadillas para que nunca mas vuelvan a cernirse sobre mi.
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EL BUEN SALVAJE

La figura del hombre se delineé fugaz en el sesgo de la ventana.
Apresurado tomo el saco del perchero y se lo colocé en un solo movimiento.
Abrio la puerta de calle y el polvo que a su paso levanto la tropilla se escabullo
dentro del salon

Adelante ¢ sefiorita...?.

Maranesi, Giole Maranesi, le respondi.

Isnmael Olguin, un gusto, me devolvié amablemente, adelante.

Cerr6 la puerta tras de si y apantall6 el vacio en un vano intento por
disipar el polvo que aun flotaba sobre los pupitres. Abrié la ventana lateral del
salén y el aire comenz6 a moverse en lenta fuga. En la herreria, el hombre de
delantal de cuero, tiraba con movimientos mecanicos la soga del fuelle que
avivaba el fuego de la fragua. La punta de la barra de hierro alcanzé la
incandescencia y el hombre la desvié hacia el yunque. La voz de Olguin me
extrajo de esa contemplacion.

Por favor... usted primero, dijo acompafiando el pedido con un gesto
cortés.

Deposité la sombrilla junto a la pizarra y pasé a la cocina. Sobre la mesa
yacia un libro abierto en las paginas 146-147. Olguin volco la yerba del mate en

un pequefio cajén y estirdé hacia mi la calabaza engastada en plata.
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¢ Tal vez prefiera café...?.

Acabo de desayunar, de todos modos si es dulce...

Pero como no; el azlcar es oro en polvo en estos lugares, pero al menos
no escasea, reconocio.

Deposito la pava sobre la hornalla de la cocina a lefia y se dirigio a la
mesa, colocé el sefialador entre las paginas y cerré el libro. Observé la
ilustracion de portada. Los marineros aferrados a los remos del bote en la
cresta de la ola eran un manojo de musculos crispados. El hombre erguido en
la proa del bote afirmaba la pata de marfil tallado en el ultimo madero y blandia
el arpon de hierro presto a clavarse en el lomo blanquecino de la ballena. El
rostro del arponero exhibia una mueca feroz, desquiciada, de odio, como si se
hallase en presencia del mismisimo demonio. De fondo, y a lo lejos, el navio
con las velas izadas parecia mecerse en una calma contradictoria.

Lo compré en Baltimore, setenta y cinco centavos... ¢ puede creerlo?, el
tendero no veia como sacarselo de encima, comentd extrafiado Olguin. Pobre
Melville... la critica lo destrozd, los lectores no lo entienden y los editores le
huyen como al escorbuto, agregé con tristeza.

Tomé el libro?” y dejé correr algunas paginas.

Cabe la posibilidad de que sea malo. ¢No le parece?

¢Usted lo ley6?

No, le respondi, es la primera vez que escucho su nombre.

Es el escritor mas profundo de América del norte, ese es su pecado,
sentencio y aprobd con un rapido movimiento de cabeza la temperatura del

agua. Los norteamericanos son superficiales, ordinarios hasta el hartazgo, la

27 Moby Dick , novela de Herman Melville, publicada por primera vez en 1851.
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practicidad para ellos es el signo distintivo. Se hallan dispuestos a no enterarse
que el mundo se prolonga infinitamente mas alld de lo que pueda verse,
tocarse u oirse. Estan dispuestos a negar todo lo que no sea registrado por los
sentidos elementales.

Hizo un breve paréntesis. Sin dejar de mirarme a los ojos bebi6 el mate
con seriedad. Permaneci en silencio; él continué en el mismo tono monocorde:

Mal podrian comprender tan extraordinaria alegoria sobre el destino
humano y la esencia del mal. La ontologizacién de lo ordinario, y la negacion
de lo sublime, los inhabilita de la comprensién metafisica, afirmo6 seguro de siy
meneo la cabeza en un claro gesto de desaprobacién. ElI Capitdin Ahab es
capaz de enfrentar sin auxilio teoldgico los demonios internos que todo ser
humano lleva consigo. Demonios exteriorizados y materializados
magistralmente en esa extraordinaria ballena blanca que lo arrastra hacia las
profundidades marinas o al mismo infierno para ser mas explicito, junto a la
tripulacion del Pecqod. La inteligencia media norteamericana es incapaz de
captar el mensaje de Melville, por eso lo rechazan. ¢ Me explico?

Lo que no se explica, disenti, es que si la inteligencia media
norteamericana es tan débil... ;como es posible que sean tan exitosos como
pais?

Y lo seguiran siendo, de eso no tenga dudas, auguré mientras calculaba
el azucar que debia depositar en el mate. El egoismo es el sentimiento mas
ordinario y exitoso de todos. Los norteamericanos son expertos en el cultivo del
egoismo, concluyd. Digame si le resulta demasiado amargo.

Esta bien para mi, gracias, dije en relacién al mate y pasé a interrogarlo

con evidente interés en el tema iniciado: ¢Y por qué no considera al odio el
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sentimiento ordinario por excelencia?

Espero que terminara de tomar el mate para preguntarme.

¢ Por qué piensa eso?

De lo contrario... ¢ por qué realizamos el esfuerzo pedagogico constante
de inculcar la bondad en los nifios?

Esgrimié una sonrisa oblicua y no demoro en entregarme la respuesta:

Usted acaba de ingresar en un callejon sin salidas preceptora, sentencio.
Formulada de ese modo la pregunta, no hay posible via de escape. El odio es
el sentimiento constitutivo y la felicidad se transforma en una quimera ¢,se da
cuenta? Toda batalla esta perdida de antemano. Puesto que la bondad seria un
sentimiento tan artificial como el egoismo, pero condenado al fracaso.

Se puso de pie y desaparecioé dentro de la habitacion. Al cabo de unos
segundos estuvo de nuevo frente mi con el libro abierto en sus manos.

“Toda nuestra sabiduria consiste en preocupaciones serviles; todos
nuestros usos No son mas que sujecion, incomodidades y violencia. EI hombre
civilizado nace, vive y muere en esclavitud; al nacer le cosen en una envoltura;
cuando muere le clavan dentro de un ataud; y mientras tiene figura humana le
encadenan nuestras instituciones”, cerré el libro®® y me miré fijamente a los
0jos. Rosseau creia que habia una solucion. Solo bastaba separar a Emilio de
la sociedad perversa y educarlo moralmente para la sociedad futura de la
libertad. ¢ Por qué creia que era posible?

No soy muy partidaria de la educacion negativa...., le confesé con total
honestidad y él ignor¢ la intervencion.

Porque creia a rajatablas que la bondad era el sentimiento constitutivo,

28 Emilio o De la educacion, escrito en 1762 por Jean Jacques Rousseau, que lo consideraba superior atn
al Contrato social. EI Emilio es un libro de lectura obligatoria para todo docente de cualquier época.
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se afirmo en su respuesta. Dejé jirones de mi vida tras esa creencia. Afos
resistido, desdefiado, combatido, denostado, Vvilipendiado, y finalmente
expulsado por personas mediocres, pigmeos moralistas, seres ordinarios cuya
Unica fidelidad estaba depositada en el espiritu originario. He sufrido todo tipo
de persecuciones y humillaciones, he visto a mis mas queridos amigos bajar la
vista y apartarse de mi como de un leproso. Me he quedado solo y desprovisto
de suefios por sostener la bondad del hombre. jPero por suerte perdi la fe y
ahora defeco en Rousseau!, exclamo y por la solapa arroj6é el libro, que se
estrelld contra la pared y cayd sobre el piso de ladrillos, desarticulado como un
pajaro herido de muerte.

Cerré los ojos para evitar la violencia de la reaccion y cuando los volvi a
abrir, Ismael Olguin destapaba la botella de ginebra.

La naturaleza creada por Dios es buena, pero la naturaleza caida en el
pecado es la que...

Ya, ya, me interrumpio, esa es una coartada teologica en la que no cree
ni Ledn XIIl. Ah..., suspiré para aliviar la garganta y volvié a beber del pico de la

botella.
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Sabado 13 de febrero 1882.

Poseo la sospecha de que nada saldra bien. El preceptor Olguin tiene la
intima conviccion de que el bien es la mascara mas perfecta del mal. Ha
derivado dicha conclusion de tortuosas reflexiones acerca de la naturaleza
humana e innumerables experiencias personales de caracter negativo. Lo
singular es que no esboza su pensamiento bajo una forma maniquea, como
dos polos definidos y en tension, sino como dos caras de una misma
moneda que al girar constantemente siempre oculta la verdadera y muestra
la apdcrifa, es decir, la mentira. La falsedad, entonces, constituye un
perfecto y aceitado mecanismo de ocultacion de la verdad, cuya génesis se
halla en el mal identificado con el odio. Es una vision aterradora de la
existencia. Imaginar que somos engranajes de una maquinaria maldita nos
despoja de toda esperanza humana.

Pasé largas horas meditando junto a la ventana y a la Unica conclusion
que arribé, una y otra vez, era a la pregunta que reiniciaba mis pensamientos
en la misma direccion, con aristas y figuras diferentes: ¢por qué me ofreci a
mediar? El error siempre esta al inicio. Nunca debi hacerlo. El preceptor Olguin
es un sendero ocluido, él mismo lo afirmdé, de manera distinta claro: “Soy una
ruina”, admitié. “Nadie puede vivir sin fe”, traté de persuadirlo inatilmente, pues
intento, sin demoras, disuadirme: “Usted es muy joven, ya comprendera’.
Respuesta nada efectiva; puesto que todas las personas que he conocido,

excepto Mr. Caldwell, no han perdido la fe pese al transcurso voraz del tiempo.
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‘A corto o largo plazo, todos los hombres traicionan”, sentencié al
despedirme. Y no puedo negar que esa posibilidad me inquiete. La traicion
anida en el corazon del hombre. Judas no pudo escapar a esa dimension
humana. ¢ Pero que es el perddn sino la herramienta de luz divina con que Dios
nos ha signado? Es ahi donde se anuda el problema. El preceptor Olguin no
sabe perdonar, y es por eso que ha perdido definitivamente el camino. De
cualquier modo, mi problema reside en otro lugar, mas cercano al pecado:
¢debo decir toda la verdad? jOh Dios, ayudame! El preceptor Olguin no se
encuentra en condiciones de realizar, bajo tales circunstancias espirituales, la
tarea pedagodgica que se le ha asignado. ¢Debo lavarme las manos como
Pilatos? (O debo ser misericordiosa como tu ensefias? ¢Debo mentir
piadosamente en mi informe al Consejo Escolar? ¢O debo ser objetiva y
denegarle, quiza, la ultima oportunidad a esta alma atormentada?

He planteado el problema de mil maneras distintas, desde lo religioso y
lo laico, desde la fe y la razon. Al escribir la Critica de la Razén Practica,?® Kant
creia que la superacion de las éticas particulares, sustentadas en las diferentes
creencias religiosas, consistia en la construccion de una ética universal nacida
de la razon, que pondria fin a los desencuentros humanos. Pero; si en algo
coincidian las éticas particulares, era en considerar a la mentira como un
pecado por excelencia. EI mismo Kant sabia que la mentira, por piadosa que
fuese, jamas podria elevarse a una maxima universal. ¢Por qué sefior mio la
mentira siempre acosa el corazén del hombre? ¢Quién soy sino apenas una
oveja mas de tu rebafio que no encuentra la luz en el fondo de su ser que

ilumine la decision correcta? ¢Por qué debo hundir alin mas en las tinieblas al

29 Critica de la razén préactica, Inmanuel Kant (1721-1801), contiene parte de la propuesta kantiana de una
ética universal basada en la razon, mas especificamente basada en el "deber ser", ley moral que se expresa
en el "imperativo categorico" (férmula racional kantiana).
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preceptor Olguin? Por favor sefior mio, dadme una sefial, el tiempo se agota.
Hoy no ha sido un buen dia. Las dudas que aquejan mi conciencia se
niegan a disiparse y debo tomar una decision lo antes posible. No puede ser,
bajo ningun punto de vista, que esta gente laboriosa y esperanzada, que
sacrificadamente lleva adelante la maravillosa empresa civilizatoria, en este

inhdspito lugar de la tierra, esté empujada por las fuerzas del mal.
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CABEZA DE BUEY

Auln conservaba en el paladar el agrio sabor de la hostia, cuando recorri
el pasillo central de la parroquia y atravesé el umbral. En la vereda; un grupo
de devotos comentaba en voz baja la homilia. EIl cura parroco habia abusado
del sermon para fustigar el paganismo hereje. Sobre los feligreses angustiados
aun sobrevolaban figuras de tormentos macabros en el ultramundo que, con
tono de baritono y excelente alocucién, supo describir el sacerdote; en clara
alusién a quienes dias atrds habian colaborado con el hechicero boroga en
espiritu y en materia. En la calle, y bajo la sombra que proyectaba el
campanario a medio construir, el hombre alis6 el ala del sombrero y me saludé
con un gesto de elocuente preocupacion:

Buenos dias sefiorita Maranesi.

Buenos dias sefior intendente.

No lo vi en la misa al preceptor Olguin, sefialé y se calz6 el sombrero.

Es verdad... no ha venido. ¢Le habra sucedido algo?, comenté como al
descuido y desvié la mirada hacia la forrajeria. Dos hombres fumaban debajo
del alero con ademanes lentos.

¢ Usted lo entrevisto ayer, verdad?

Si.

¢, Lo vio mal de salud?
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No; se lo ve muy bien, despreocupese, busqué tranquilizarlo.

Mafana inauguramos las escuelas. Esta tarde llegan los musicos de la
Orguesta municipal de 9 de Julio.

iQué bien! Va resultar emocionante el acto de apertura. Con su permiso,
intenté retirarme.

El intendente carrasped nervioso.

Espere un momento preceptora, me detuvo antes que le diera la
espalda. ¢ Cual es su opinién?

¢ Sobre el acto?

No; sobre el preceptor, me corrigié en un tono despectivo.

Carmen Gonzélvez se acerco alzando apenas la falda de la pollera para
evitar que se le empolvara el ruedo. Lucia un hermoso sombrero adornado con
plumas rosadas. En la mano izquierda sostenia un abanico con figura
orientales, que cerr6é con delicadeza. Se acurruco junto al pecho del intendente
como si en ese gesto afirmara la pertenencia de aquel hombre.

Buenos dias preceptora; ¢calor verdad?, comentd de rigor y esgrimio
una tenue sonrisa.

El movimiento del sol contraia la sombra de la Iglesia hacia el borde de
la vereda.

Buenos dias dofia Carmen. Este clima comienza a asemejarse al reino
del Tenebroso que describié el padre ¢ no le parece?, bromeé.

Carmen Gonzalvez dej6 escapar una carcajada chillona, que denotaba
MAas nerviosismo que gracia y volvio a desplegar el abanico.

Me debe una respuesta preceptora, insistio el intendente.

Busqué el tono adecuado para responderle:
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El preceptor Olguin porta sobre sus espaldas mas de veinticinco afios de
docencia, ¢ le parecen pocos?

Disculpeme, pero no alcanzo a comprenderla, replicé con fastidio.

Le quiero decir, en cuanto a lo pedagdgico, que la experiencia del
preceptor es amplia y dilatada. Y en lo que concierne a su vida privada, solo
Dios conoce el destino de los hombres y es el Unico que puede juzgarlo en
tanto leyes Divinas.

Y de las leyes terrenales tiene algo que opinar?, planteé en un tono
cargado de ironia.

Las leyes terrenales son incumbencia de los hombres. Y en caso de
caber sancion, serd incumbencia del Consejo Escolar de San Carlos y el
Consejo Provincial de Educacion, argumenté y por segunda vez intenté
despedirme: con su permiso, buenos dias.

Sefiorita Maranesi, intervino Carmen Gonzalvez, le informo en nombre
de las Damas de la Sociedad de Beneficencia que el préximo sadbado por la
tarde, aprovechando la estadia de los musicos de la banda municipal de 9 de
Julio, vamos a realizar un baile a beneficio en el salén Il Fior di Maggio de la
Sociedad Italiana.

iExcelente!, exclamé con entusiasmo, desde ya cuenten con mi
colaboracion.

Gracias y buenos dias sefiorita Maranesi, me saludé Carmen Gonzalvez
con un leve movimiento de cabeza. ¢ Simpética, no?, le oi comentar por lo bajo

al alejarme en direccion a la Berlina.
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La yegua empujo las varas y nos pusimos en movimiento. Al llegar a la
plaza tomé la calle principal. Una brisa ardiente me obligd a sostener el
sombrero. El sol alcanzaba el cénit y el aire se resistia a ser respirado. Dejé
atras los ultimos ranchos del pueblo. La calle desaparecié y abrio lugar a las
pajas bravas que rodeaban la laguna. La yegtita sacé pecho y galop6 con
dificultad entre los pastizales resecos haciendo brincar el carruaje. Al divisar los
juncos tiré de las riendas y el coche se detuvo cerca de la barranca. Algunas
gallaretas sorprendidas por el resoplar de la yegua se zambulleron; otras
iniciaron un corto vuelo que las adentr6 en la laguna y al descender abrieron
débiles estelas sobre la superficie del agua, que en su leve ondular disparaba
destellos de luz.

A izquierda y a derecha se reproducia el resplandor de otras lagunas.3°
Recordé el comentario de Rosa Laciar acerca de un espejo de agua ubicado a
legua y media de San Carlos, siempre en direccién suroeste, denominado
“Cabeza de Buey’!, por donde habitualmente pasaba la rastrillada india rumbo
a las Salinas Grandes. Desestimé los eventuales peligros que implicaba el
alejarse del pueblo y me interné en el desierto para conocer el mitico lugar.

Asustada por el retumbar de los cascos sobre la tierra yerma, la mulita
se dispard contra la suavidad de la loma y desaparecié dentro de la cueva

seguida por las crias. En el horizonte inimpugnable el azul intenso del cielo

%0 Por los datos que brinda Giole se trata de "Las encadenadas”, también llamadas "Las acollaradas" por la
disposicion en forma de collar. Actualmente el parque municipal, creado por los gobiernos conservadores
de la década del '30, se llama "Parque Las Acollaradas”. Segun los registros eran siete lagunas.

31 Cabeza de Buey, es una laguna legendaria ubicada a unos siete quilémetros de San Carlos. Fue paso
obligado de las expediciones salineras hacia el Carhué. Hay registros de su ubicacidn en el siglo XVIII
realizado por las autoridades de Bs. As. en pleno proceso colonial.
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besaba la tierra. A media hora de marcha pareja divisé el reflejo de la Cabeza
de Buey.

iCorre Dulcinea, corre!, exclamé con alegria

La yeguita abandoné el trote manso e inici6 un galope alocado que
sacudio la Berlina. Al llegar a la Cabeza de Buey tiré de las riendas y el coche
se detuvo. Descendi y caminé con cuidado hasta la pequefia playa de arena
dorada que se abria entre los juncos. Cinco gansos de cuello negro realizaron
un giro de ciento ochenta grados y se desplazaron hacia el centro de la laguna.
Me agaché para recoger la piedrecilla azulada y tomé un pufiado de arena que
dejé escurrir entre los dedos. El relincho de la yegulita me hizo volver y pude
observar la serpiente, que reptd entre las ruedas del carruaje. Esperé que
desapareciera entre los breves pastizales y me acerqué a calmar el animal.
Fue entonces que descubri el escualido mangrullo, elevado un par de metros
sobre la loma. Intrigada, bordeé la laguna, atravesé el médano y detuve el
coche al borde del terraplén, frente a la empalizada.

jHay alguien ahil, me anuncié improvisando una bocina con las manos.

No habia signos de vida alguna en el fortin. El aire se movia con cautela.
Trepé el terraplén y atravesé la deprimente empalizada. Avancé hacia el
mangrullo y observé el cafion. El 6xido dibujaba extrafias figuras sobre el
metal. Segui avanzando. Junto a la puerta del rancho yacia un sable partido
con la empufiadura semienterrada. De tan podrida, la cortina de lona se rajo
apenas la empujé. Al ingresar al rancho, lo primero que tuve mis ojos fue la
rustica mesa y el porron de ceramica; luego el catre de campafa y el cuaderno
aprisionado por la calavera, que apuntaba las cuencas vacias hacia la ventana.

iDios mio!, exclamé y sali del rancho tapandome la boca. EI sombrero se
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desprendié de mi cuello y rod6 por el suelo. Apoyada en uno de los palos del
mangrullo vomité. Dios mio..., repeti y me limpié los labios con el pafiuelo. Alcé
el sombrero y lo liberé del polvo. Respiré profundo y miré angustiada en
derredor. Levanté por la empufiadura el sable partido, traspasé la puerta del
rancho y de costado me acerqué al catre. Estiré el sable y la hoja trunca
desplazd la calavera, que cay6 al suelo y se arrincon6 contra la pared de
adobe. Tomé el cuaderno cubierto de polvo y con el pafiuelo limpié parte de la
superficie. Lo abri con curiosidad y cierto cuidado, porque las hojas resecas se

hallaban adheridas en los bordes y tendian a resquebrajarse.

Primeros dias de octubre o fin de septiembre de 1874, por ahi debemos
de andar. Hace tres dias que estamos acosados por la indiada y de no llegar
los refuerzos a mas tardar para mafiana este fuerte serd nuestro camposanto.
Venimos aguantando bien el chubasco, pero por desgracia nos queda una caja
de municiones y solitos para resistir el sargento Gomez, el milico Luna, y yo, el
capitdn Navarro. Anoche el milico Segovia deserto, y esta mafiana durante el
ataque que repelimos, uno de los salvajes nos tir6 dentro del fuerte la cabeza
del traidor para amedrentarnos. El sargento Goémez la colg6 del travesafio del
mangrullo y ahorita mesmo se pudre al sol, y si no dejamos el cuero en esta
patriada la vamos a usar para que no se vuele la cortina de la puerta el rancho.

iCanejo!, tuito por culpa de la revolucién que le esta haciendo el general

Mitre a las fuerzas gubernamentales. Si hubiese aceptado lo mas pancho la
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eleccion y no lo acusara de fraude al doctor Avellaneda, esta revolucion
taimada no hubiera podido ser y no estariamos en este brete, que Sarmiento
terminara tranquilo su mandato y listo el pollo.32

La semana pasada se nos aparecio el general Rivas con mas de
doscientos milicos y trescientos indios leales y nos decomisaron la caballada,
requisaron hasta la ultima gota de polvora para el cafidén y reclutaron de prepo
a los milicos Silva, Viera, Caraballo y Nicanor. Los indios anoticiados de
nuestra debilidad no nos dan tregua. jOrdenes son ordenes! jO quieren que los
arrasemos!, nos prepotié el general y se me enardecieron las tripas. ¢Y cuales
son los motivos como pa’ alzarse contra el gobierno nacional?, le pregunté
medio insolente y al general le salieron chispas por los 0jos. jYo blandi mi
sable junto al del general Mitre en mil batallas! jEn Caseros, en Pavon, en
Paraguay! O se piensa que esta mano me la comié un chancho en la
disparada!, grité de arriba del alazan mostrandome la manca, y ahi nomas le
retruqué: jLa perdi6é en el asalto a Curupayti, en el mismo que yo estuve, y le
ricuerdo que también estuve en Pavon y en Entre Rios, y aca me aguanto la
indiada pa’ hacer grande la patria! O se piensa que me le ando achicando a
las chuzas!

Se hizo el que no escuchd y empezd a repartir instrucciones: jCarguen
la pélvora y saquen los pingos del corral! jY usted capitan, acate las 6rdenes

carajo!, me dijo. Ahi nomas le pelé el sable. jA mi no me carajea naide canejo!,

32 |os sucesos de la rebelién Mitrista acontecieron tal cual los narra Giole, en 1874, pero es dudoso el
encuentro de Rivas con el supuesto capitan Navarro. En una de las cartas enviadas por Henri Dubois,
fechada en agosto de 1895, le pregunta a Giole acerca la veracidad de estos hechos. Lamentablemente la
respuesta de Giole quedé en manos de Dubois, y en las cartas subsiguientes que enviara Dubois, si bien
abundan interrogantes del tipo, no hay comentarios al respecto de este acontecimiento, especificamente.
Creo que Giole Maranesi adornaba sus relatos con hechos histéricos pensando en un posible lector
europeo. En el diario intimo registra la laguna Cabeza de Buey, los restos del puesto militar y su
encuentro con Luigi Mazzarino, pero no menciona el cuaderno del Capitdn Navarro. ;Pudo habérsele
pasado?
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y los milicos me apuntaron como para fusilarme. jNo tiren!, les ordend. jEl
capitan Navarro es un patriota!, dijo y me miré enfurecido. jY yo también!, se
dio corte solo. jEnvaine ese sable hombre! jEstoy en contra del gobierno
porque el general Mitre es un amigo, y a un amigo no se lo deja en la
estaqueada y sanseacabd!, dijo, espoled el caballo y se fueron todos para el
lao de Blanca Grande.

Estuve pensando en abandonar el fuerte, pero del otro lao debe de
haber como doscientas lanzas y desmontao’' no llegamos ni al San Carlos. Por
eso describo estas lineas en el cuaderno de anotaciones que no tocaba como
hace un mes. Y si de mala suerte le dejamos el cuero a los caranchos, espero
gue algun cristiano de buena ley las encuentre y se las lleve a mis gurises, pa’
gue vean que su tata, el capitdn Navarro, no se achica, que le mostré el sable
al general Rivas y no lo arrea ni un peloton de fusilamiento.

Carajo... si al menos tuviéramos un poco de yerba y tabaco...

Cerré el cuaderno y suspiré. Entre las pajas del techo y el parante
central, la arafia tejia los hilos de baba y la tela temblaba bajo el accionar
frenético de las patas. Una rafaga de aire caliente atravesd la ventana y
arrastré el papel arrugado por debajo de los jirones de la cortina. Atravesé la
puerta del rancho y me topé con el cafio de la escopeta. Pegado a la culata del
arma se delineaba el rostro barrido por la sombra de la visera.

¢,Quién Demonios es usted?
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Baje el arma por Dios..., imploré. Soy Gioele Maranesi, vengo de San
Carlos.

Era un hombre joven, vestia una camisa blanca arremangada hasta los
codos y un pantalon holgado. Dejé caer el cafio de la escopeta y se quito la
gorra. Los cabellos rubios brillaron bajo el sol. Ensayé una timida sonrisa y sus
0jos celestes me transmitieron serenidad.

Luigi Mazzarino, de Potenza, estir6 con acento italico. ¢ Qué hace aqui?

Solo por curiosidad... queria conocer la Cabeza de Buey, vi el fortin y no
pude resistir la tentacion. ¢ Estd abandonado desde hace mucho?

El muchacho se calz6 la gorra tirando de la visera. Se rasc6 el mentdn,
desvio la mirada hacia el mangrullo y apoy6é la mano en uno de los postes
retorcidos.

Cuando llegamos en el 79’ ya no habia nadie... la verdad es que mas no

Es extrafio que abandonen un fortin. ¢ No le parece?

Deposito la mirada en el suelo y con la punta de la bota empujé la vaina
de remington.

Esto no es lo que se dice un fortin. Es un puesto de comunica-ciones y
vigilancia. Nunca debié tener mas de tres o cuatro soldados.

Le mostré el cuaderno.

Entre sus paginas dice que habia por lo menos ocho.

Alz6 la cabeza y mir6 el carancho que planeaba debajo de una nube
solitaria. El ave era apenas un punto oscuro suspendido en el aire.

Puede ser..., dejo correr y mened con desagrado la cabeza. Nunca debio

entrar, deslizé.
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¢Por qué?, le pregunté.

Alz6 la vaina y la sopldé. Junto al polvo depositado en la cavidad se
desprendio6 un silbido apagado.

Mire sefiora...

Seiiorita.

Mire sefiorita, a este puesto no entran ni los indios.

Atravesé la empalizada. El muchacho guardo la vaina del proyectil en el
bolsillo del pantalon.

&Y por qué no se animan a entrar?

Los gauchos del pueblo dicen que esta engualichado...

¢ Engualichado?

Embrujado, aclard, por las noches de luna llena se escucha el griterio de
los indios y el disparar de los fusiles, y cuando todo vuelve a la calma aparece
un soldado con un sable partido arrastrando la cabeza de un cristiano. Algunos
aseguran haberlo visto arriba del mangrullo desafiando a un general del
ejército.

Contuve la respiracion.

¢El general Rivas?

El muchacho mened la cabeza.

No sé..., admitio, pero parece que el susodicho le llevo los caballos, la
polvora, los viveres, y los dejé a merced de los indios que los despenaron a
todos.

Una nube tapo6 fugazmente el sol.

Tiene razén, sera mejor dejar a los muertos en paz, afirmé, y al

atravesar la empalizada resbalé por la pendiente del terraplén.
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El muchacho baj6é deprisa. Con su ayuda logré ponerme de pie. Quise
dar un paso y el dolor me detuvo

¢ Se siente bien?

La yegua relincho y sacudio la cabeza.

Es el tobillo.

Venga conmigo, vivo del otro lado de la laguna.

Lo miré con desconfianza; él sonrid.

No tema, soy buena persona.

Intenté dar un paso y experimenté un intenso dolor en todo el pie.

No voy a poder subir.

Si me permite, sugirié con timidez.

Por favor..., le supliqué.

Desplazé la mano por debajo de mi falda y senti el contacto del
antebrazo en las nalgas. Una suave brisa acariciaba los pastizales y el cielo
comenz6 a poblarse de pequefias nubes. Entrecerré los ojos cuando la otra
mano me aprisiond al borde de los senos. Aferré el cuello del muchacho y un
leve rubor me invadio las mejillas. Suspendida en sus brazos observé el perfil
del rostro: la nariz recta, los labios gruesos y rosados, las largas pestanas, la
ceja que huia hacia la sien, la barba imberbe, incipiente y despoblada. Con
suavidad me deposit6 en el asiento del coche. Los ojos celestes me escrutaron
unos breves instantes y un cosquilleo incierto me recorrié la comisura de los
labios.

¢ Se siente mejor?

Si, gracias, le respondi con cierta angustia.

El muchacho volvié a trepar el terraplén. A través de la empalizada
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recogio la escopeta del suelo. Eché una ultima mirada al mangrullo y descendio
con agilidad el talud. Deposité la escopeta en el piso del coche, me alcanzé la
sombirilla, piso el estribo y en un s6lo movimiento estuvo sentado junto a mi, en
el pescante, con las riendas en la mano. Una nutria se zambull6 al paso del
coche; asomando apenas la cabeza nadd hacia los juncos. En direccidon
suroeste las nubes comenzaban a reunirse.

Se esta formando tormenta, sefialé.

Al fin va a llover, comenté el muchacho y me dirigié una mirada provista
de interés. Es muy bonita su sombrilla, observo.

Era de mi madre.

Muy elegante

Si, claro, ella lo era, afirmé y un recuerdo triste me invadio6.

Usted también.

¢, Como?

Que usted también es elegante.

Torci el rumbo de la conversacion:

¢ Por qué se ubicaron tan lejos de San Carlos?

El muchacho meneo la cabeza. Bordeamos el codo de la laguna cortado
a cuajo por las barrancas y la yegiita peché los pastizales para internarse en la
leve depresién del terreno.

Bueno..., titubed, creo que me gusta la soledad del campo. Ademas,
aqui la tierra es fértil.

Los teros comenzaron a gritar cuando la Berlina comenz6 a trepar la
loma.

¢ No tiene miedo?
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Desplegb una amplia sonrisa al mirarme.

Es extrafo..., reflexiond y desdibujo la sonrisa, ¢ sabe cuanto hace que
no siento miedo?

Creo que lo observé con un gesto de interrogacion.

La ultima vez fue hace mucho, recordd, cuando cruzdbamos el océano
con Gianlucca.

¢Gianlucca?

Mi hermano mayor, aclaro.

Tir6 de las riendas a un costado y la yegua obedecié con mansedumbre.

Nos sorprendid una tormenta cerca de Montevideo. Recuerdo que
cuando comenzo a levantarse el oleaje me tomé de la mano y nos zambullimos
por la escotilla que daba a la bodega del barco. Toda la nave crujia y por las
juntas se producian filtraciones. Desde la cubierta llegaban los gritos
desesperados de los marineros junto a las bombas de achique. El viento
infernal no cesaba, Gianlucca me abrazé y nos arrinconamos sobre un
alambigue. Tuve mucho miedo, si. El agua barria la cubierta y se metia a
chorros por la escotilla. La bodega era muy oscura y el farol que nos alumbraba
se hamacaba como un mono. Yo era chico, no tenia mas de trece afios; y lloré
un rato largo porque pensaba que de un momento a otro nos ibamos a
encontrar en el fondo del mar alimentando a los peces.

&Y después... qué paso?

Todo volvi6 a la calma. En cubierta el foque de mesana habia
desaparecido y los marineros reparaban un trinquete dafado. Usted no va a
creer, pero en menos de dos horas el mar era otro; un animalito ddcil, tranquilo

como un anciano, casi aburrido parecia que estaba.
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Se calzé la gorra y volvié a menear la cabeza.

¢ Sabe?, a veces me quedo mirando el campo, asi, como un naufrago, y
tengo la misma sensacion de desconcierto.

Senti un puntazo agudo en el tobillo pero no me quejé, apenas si apreté
los labios.

Después no recuerdo haber tenido lo que se dice miedo. Un poco de
temor ante la presencia de algunos indios a la distancia, pero miedo no. ¢ Sera
gue uno se olvida?

No sabria responderle, le respondi.

El muchacho estir6 el brazo y sefial6 hacia adelante.

Alla vivo.

No podia creer lo que mis ojos veian. Alrededor de cien alamos
dispuestos en hileras de seis parecian montar guardia cerca del rancho. Eran
ejemplares jovenes, de unos cuatro metros de altura. Las hojas escandalizaban
la quietud aparente del desierto. El alazan pastaba de la parva y alzo la cabeza
cuando nos detuvimos a la sombra de los arboles.

Aguarde un momento, ya regreso, dijo y corrié en direccion al rancho; la
escopeta le colgaba de la mano derecha.

Acaricié una de las hojas suspendidas sobre mi cabeza. Detras de la
precaria edificacion el maizal se doraba al sol, maduro, presto a ser cosechado.
El ternero correte6 alrededor de la vaca en un torpe jugueteo, hasta que logro

meter la cabeza contra la ubre y mamo con dedicacion. El muchacho salioé del
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rancho y con restos de una vieja camisa improvisé las vendas. Al pasar junto
al jaguel llené de agua la jarra de aluminio.

Permitame.

Me retiré el zapato y el calcetin. Una aureola violacea se extendia por
toda la superficie inflamada de mi tobillo izquierdo.

Le va a doler un poco, no se asuste, anticipo.

El muchacho me tomé del tobillo con ambas manos y realizé un
movimiento seco y veloz que me arranco un quejido de dolor. Luego me vendd
el pie con firmeza

¢ Se siente mejor?

Si, aseguré mas aliviada y me calcé el botin sin anudarlo.

Intente ponerse de pie, sugirid y me ayudd a bajar del coche.

Con cautela apoyé el pie en tierra y a pesar del persistente dolor, senti
que podia desplazarme con cierta seguridad.

Gracias, condescendi y bebi de la jarra un sorbo de agua.

Siéntese, me dijo sefialando la banqueta.

Me senté y dejé que el rumor de las hojas me envolviese.

Es maravilloso... hay mas arboles que en todo San Carlos, comenté.

El que esta a su derecha... ¢ve?, es el padre de todos ellos, sefiald, lo
traje de Saladillo. Era apenas una estaquita, no mas larga que un cuchillo, y lo
enterré ahi ¢ve? Al afio media dos metros y estaba lleno de hojas. Los alamos
son extraordinarios, se aferran con tanta pasion a la tierra que no hay vendaval
gue los doblegue y con un poquito de agua, no mas, crecen fuertes y rectos.
Van a derrotar al desierto, son invencibles, créalo.

El sol se oculté detras una nube con forma de ballena. Sonrei; él me
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mird con curiosidad y se sent6 sobre el pasto.

Gianlucca amaba las plantas y me ensefid a leer con un libro de
botanica, el anico libro que habia en casa de nuestros padres. Gianlucca creia
que eran los Unicos seres dignos del mundo. El me ensefié a comprender ese
universo silencioso y lleno de misterio, de vida casi imperceptible, de perfecta
armonia. “Ves”, dijo engrosando la voz, ‘parecen quietos de por vida alli donde
hienden las raices; sin embargo estan en permanente movimiento y son tan
viajeros y conquistadores de nuevas tierras como los hombres; pero nunca se
lo comentes a nadie porque te trataran de loco”, me aconsejé. Ya ve, con usted
no le hice caso, dijo y sonrié.

Es una idea extrafia ¢,no le parece?

Arranco una hierba delgada y se la llevé a la boca.

No lo crea. ¢ Ve aquellos cardos?, sefialé en direccion al ternero que se
habia alejado de la vaca lechera.

Ubiqué los cardos y contemplé las flores que viraban del violeta
fulgurante al azul intenso, protegidas por las hojas espinosas en las cimas de
los tallos.

¢Aquellos?

Si; sueltan un papus plumoso que transporta la semilla. Los lugarefios
los llaman panaderos, cuando los ven volar arrastrados por el viento. Fijese
gue estan en todos lados, que han conquistado el desierto; silenciosamente le
diria.

Es verdad, a su modo se mueven.

Mas que eso, afiadid entusiasmado, recorren distancias inconmen-

surables, pasan de un continente a otro, atraviesan mares y océanos sin que

82



nadie los advierta.

Cedi a la tentacion y me llevé la mano a la boca para contener la risa.

¢,De qué se rie?

Esta bien que de algun modo se desplazan, pero no le parece un poco
exagerado que..., intenté una respuesta pero volvi a tentarme.

Solo hay dos especies de cardo en toda la pampa ¢sabe?, afirmo con
seriedad, el de Castilla y el cardo asnal. Son originarios del norte de Africa y de
alli han pasado, tal vez, con los moros a Extremadura y luego han cruzado el
Atlantico, quizas, en las prendas de algunos esparfioles. Alli ¢ve?, junto al
jaguel, ese eucaliptus, que es apenas un monton de ramitas timidas y que para
cuando ya no estemos usted ni yo sobre esta tierra llegard a mas de quince
metros de altura, viene de Australia. Y ese duraznero que esta a su derecha,
atras del potrillo, viene de la China.

Me mantuve en silencio y lo observé con interés.

Disculpe, seguramente estas reflexiones le parecen demasiado
estupidas, murmur6 y depositdé la mirada sobre el pasto. Los sabios estan
preocupados por problemas mucho mas importantes, que un pobre campesino
como yo nunca podra entender ¢no es cierto?

No, no..., ¢,como le digo? No fue mi intencion... disculpeme, titubeé
incomoda.

¢ Piensa que soy un tonto verdad?

No, no, le dije y senti deseos de acariciarlo, pero me contuve, no se
ponga triste, por favor, es muy interesante lo que usted dice.

Alz6 los ojos celestes en busca de los mios.

¢ No se rie usted de mi?
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No, todo lo contrario. Prosiga, por favor...

Se abrazé las rodillas y dirigioé la mirada hacia el duraznero.

Amo las plantas, las protejo del viento y las heladas. Las cuido y también
les hablo, creo que me entienden. Aquel duraznero, para la proxima navidad,
me devolvera con sus frutos todo el carifio que he sabido darle. Si Gianlucca
estuviera aqui... sabria explicarle mejor, concluyé con una sonrisa melancolica.

Desvié la mirada hacia el rancho. Al fondo, a unos pocos metros de
distancia, la cruz encalada se destacaba sobre la sepultura

Debo regresar.

El muchacho se acomodo la gorra tirando de la visera.

¢ Tan pronto?

Asenti con un leve movimiento de cabeza y subi con dificultad al coche.
Tomé las riendas y miré hacia adelante.

¢, Quiere qué la acomparie?

No es conveniente.

JVolveremos a vernos?

Gracias por todo, ha sido muy amable. Adios.
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Domingo 14 de febrero de 1882.

Hoy no he almorzado. Apenas si siento deseos de probar bocado. Me
encuentro invadida por una extrafia sensacion. Esperé tanto un dia como el de
mafana, lo sofié lleno de claridad, como una gran aurora alumbrando las
tinieblas que la barbarie impone a los hombres. Sin embargo; ahora deseo que
mafiana nunca acontezca. Y no encuentro explicacion a este sentimiento
adverso a la civilizacion. “Sera un geniecillo maligno que trata de
confundirme”,3® se preguntaba Descartes ante la sospecha de que ni siquiera el
conocimiento formal le brindaba un camino seguro a la verdad.

Es inutil continuar con tontas especulaciones: Dios existe y nos protege,
guia nuestros pasos sobre la tierra. Y aunque nosotros, pobres pecadores, no
sepamos bien adonde se dirigen, él lo sabe en su infinita bondad. Si, mafiana
sera un nuevo triunfo de la civilizacion sobre la barbarie, de la luz sobre las
tinieblas.

Por la tarde, luego de mi travesia en el desierto, encontré cuatro
soldados clavando una larga vara en medio de la calle, frente al edificio
municipal. “Este sera el mastil en el cual ondeara nuestra insignia patria”,
contesté a mi inoportuna pregunta el capitdn Lopez inflamado de orgullo. Lucia
un uniforme de gala, bastante gastado, y un quepis azul con viras rojas,
demasiado nuevo, que lo hacia desentonar con la chaqueta y el pantalon, en

donde el color original habia dado paso a un gris indeciso. ¢Serad ese su

33 Discurso del método para conducir bien la razén y buscar la verdad en las ciencias, publicado en 1636,
René Descartes (1596-1650), fundador de la filosofia moderna.
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uniforme de gala? Sospecho que si, a juzgar por la cantidad de
condecoraciones que le cubrian el pecho del lado del corazén. Los soldados
seguian tan desaliflados como la vez que entraron a pleno galope a San Carlos
y se fueron tras la polvareda que levantaba el malon a la distancia. La
diferencia que, acicalados, parecian otras personas, y no se asemejaban tanto
a los simios, como cuando lucian esas horrendas y desprolijas barbas que les
ocultaba el rostro. Ahora se habian dejado unos gruesos bigotes que les cubria
el labio inferior. Desmontados, con ese andar chueco y desgarbado, y sin los
rifles, no resultaban tan amenazantes, mas bien parecian inofensivos, una
especie uniformada de mendigos. Uno de ellos, que me mir6 desde el
momento en que detuve el coche junto al mastil, murmurd: “Linda prienda pa’
mi pial”, lo que provoco la furia del capitan Lépez, quien arremetio a fustazos
contra el pobre infeliz. “jYo te voy a ensefar a respetar milico cabron!, le gritd
como a un perro y le descargo terribles golpes con un rebenque en la espalda,
hasta que el soldado logré huir. jY te salvas del cepo porque estamos de
fiestal, lo amenaz6é para luego regresar junto a mi. “Sabra disculpar este
pésimo espectaculo, pero la frontera no es Buenos Aires, y aqui hay que saber
lidiar no sdlo con la indiada, sino también con gauchos ladinos y pendencieros”’,
se excuso.

El capitdn Lopez es un hombre rudo, curtido por el sol del desierto. Es
apuesto, y creo que lo tiene en cuenta. Al hablar eleva el menton para darle un
tono de autoridad a las palabras; ese gesto lo hace mas recio y varonil.
Supongo que debe ser muy pretendido por las muchachas en edad de
merecer, y por su presencia cada vez mas asidua en las calles de San Carlos,

se me hace que pronto tendra novedades en la vida sentimental. Le pregunté si
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era necesaria tanta violencia para mantener la disciplina. “Estos no son
hombres, son bestias”, afirmé. “Hombres civilizados saldran de las escuelas
seforita, pero de mientras tanto, este es el tnico lenguaje que entienden”, dijo
en control de los tres soldados que aseguraban la base del mastil apisonando
piedras.

Antes de despedirme del capitan, se hizo presente el juez de Paz y me
recrimind de muy mal modo el haberme alejado sin custodia del pueblo. Ante
silencio impertérrito en el cual me amparé, se incomodd bastante. Sin saber
qué decir, sefialo la intendencia. Los musicos de la orquesta municipal de 9 de
Julio, cuatro ancianos de movimientos torpes, bajaban los instrumentos del
carruaje. La Damas de la sociedad de Beneficencia presenciaban el
desempaque de un contrabajo y un grupo de nifios correteaba por la vereda.
Molesta por la impertinencia del juez de Paz me retiré sin saludar. Al llegar a la
escuela, Isabel desaté la yegtita y la llevé a pastar al solar.

El resto de la tarde la pasé junto a la ventana observando las nubes que
se desplazaban hacia el noroeste. Repasé los acontecimientos del dia: el
entredicho con el intendente a la salida de misa, el paseo por las acollaradas y
ese irresistible impulso que me hizo avanzar por el desierto hasta la Cabeza
de Buey. Quiza tenga razon el juez de Paz, pero hay modos y modos de
hablar. Igual fue una jornada extraordinaria; bien vali6 la pena asumir el riesgo.
El fortin abandonado, el accidente al resbalar por el terraplén... Al quitarme las
vendas encontré el tobillo desinflamado, aunque un poco morado aun. Y desde
ese momento no he podido dejar de pensar en Luigi Mazzarino, tan joven, tan
solitario... Tal vez debi ser mas cortés con él al despedirme, pero de ningun

modo puedo sembrar falsas expectativas. Son muy extrafias las sensaciones
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gue me desperto su existencia alli, tan lejos de San Carlos, con sus plantas, y
los pocos animales que lo acompafnan. Dice amar el desierto, pero su bella
mirada es triste. Tal vez la pérdida de su hermano, no sé. Pienso en Luigi
Mazzarino y recurre a mi memoria una frase que solia citar el padre Mamerto

Esquieu: “Sombra entre las sombras es el paso del hombre en la tierra”.
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LE GRAND JOUR

El intendente y el presidente del Consejo Escolar salieron del municipio
tirando de los bordes de la insignia patria. El preceptor Olguin y yo ibamos
detras de ellos sosteniendo las puntas restantes de la bandera. En la calle
principal formaban los alumnos: a la derecha los varones y a la izquierda las
nifias. De cara a la formacion escolar se ubicaban los musicos de la orquesta 9
de Julio y el capitan Lopez, quien en una postura rigida sostenia el sable y casi
sin pestafiear hacia la venia; un paso al frente de los cuatro soldados mal
entrazados con los rifles en descanso. En los flancos, sobre ambas veredas,
todo San Carlos se habia congregado.

Llegamos al mastil. Las Damas de Beneficencia dejaron de repartir
escarapelas de papel y se posicionaron préximas al palco. Ortiz y el intendente
ataron la bandera y comenzaron a discutir por lo bajo quién era el encargado
de izarla, hasta que el presidente del consejo escolar tomé con decisidn las
riendas. El preceptor Olguin fue el ultimo en liberarla y nuestra insignia patria
flameo hacia lo alto del mastil. El capitan Lépez cort6 el aire con el sable y los
soldados dispararon la salva al cielo encapotado. De inmediato soné el
redoblante. El violin y el trombdn atacaron con los primeros acordes del himno
nacional. El anciano del contrabajo entr6 apenas tarde, pero casi nadie lo

advirtio, excepto Ismael Olguin.
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El abuelo esta sordo o se durmio, murmurd y permaneci inmutable ante
el comentario.

La voz enardecida del capitin Lépez se imponia sobre la de los
colegiales y las Damas de Beneficencia. Los soldados hacian como que
cantaban, pero el movimiento a destiempo de los labios delataba que se habian
perdido por no conocer la letra del himno. Al finalizar la ultima estrofa, se
confundio el aplauso cerrado de los presentes con el jViva la patria! del juez de
Paz. El capitan Lopez volvio a bajar el sable y los soldados dispararon la nueva
salva.

En este maravilloso dia para la civilizacion, aqui, en el corazén del
desierto barbaro, un nuevo sol alumbra la esperanza siempre renovada de los
hombres y mujeres, que dia a dia construyen, silenciosa y laboriosamente, con
denodado esfuerzo y ahinco, la grandeza futura de esta flor de la pampa
salvaje: San Carlos, inicid el discurso inaugural el intendente. Hizo una breve
pausa y le dirigi6 una mirada inquisidora al juez de Paz, que rapidamente
encabez6 los aplausos. El relampago se recortd veloz y fugitivo, seguido por el
trueno que rugié con tal violencia que hizo estremecer la tierra. Monsieur
Dubois, detras de los soldados, alzé la mirada hacia las oscuras nubes que
hacian declinar la luz ambiente.

iEl sol del saber!, reinicié con entusiasmo el intendente y miré de reojo
hacia arriba. Una de las gruesas gotas que comenzaron a caer le dio de lleno
en la frente y prosiguio sin tanto énfasis: Decia... el sol del saber ilumina esta
patriética empresa en la que Dios, nuestro sefior, acompafia...

De muy mala gana, habria que agregar, por lo que se ve y se oye...,

comento Ismael Olguin en un tono sarcastico y me sacoé de quicio.
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jUsted no tiene derecho!, le recriminé

Y usted equivoca el sujeto de su reclamo, me corrigid. Es a "él" a quien
tiene que dirigirse, concluy6 con el pulgar hacia arriba.

Cerré los pufios de rabia. Los truenos se multiplicaron y se descargé el
chaparrén que inicid el primer desbande. El anciano de la orquesta cubrié con
el saco la caja del contrabajo y pidi6 a gritos colaboracién para trasladarlo
hasta la municipalidad. Ante el desorden del acto el juez de Paz vocifero:

iHay que suspender!

iDe aca no se mueve nadie!, ordené el presidente del Consejo Escolar.

Acurrucadas entre si, las Damas de Beneficencia eran un revuelo de
sombreros deformados por la lluvia. El Ultimo de los musicos entr6 al saldn
municipal con el redoblante bajo el brazo. A izquierda de las Damas, el capitan
Lépez seguia haciendo la venia y el agua le caia a chorros por la visera del
quepis. Los alumnos formados en medio de la calle resistian estoicamente el
aguacero. Algunas nifias llorisqueaban, pero no se movian de sus puestos.
Monsieur Dubois paso frente a los nifios como si se tratara de un radiante dia
de sol. Lleg6 al palco y rozando apenas la visera del sombrero hongo saludoé al
intendente y al juez de Paz; luego se dirigié a mi.

Mademoiselle... s’il vous plait.

Acompafid la solicitud con una reverencia que ademas de avergonzarme
quedo ridicula. El agua doblegé las alas de mi sombrero y se escurrié por las
plumas empapadas. Instalada en la perplejidad, no supe que responder.
Esgrimi una sonrisa cortés, que debid resultar mas patética que la ridicula
reverencia y acepté el capote que me ofrecié para protegerme de la lluvia

Tout est perdu, fors 'nonneur, murmurdé quitandose el sombrero. Au
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revoir, saludd y se alejo con el barro hasta los tobillos.

¢, Quién es ese loco?, me preguntd Ismael Olguin y con la punta de los
dedos despejo los cabellos mojados que le caian sobre los 0jos.

Es todo un caballero, le contesté.

El intendente agit6 los brazos, harto de mojarse.

iEsto se suspendel!, grito.

Los nifios corrieron a guarecerse junto a las Damas de Beneficencia en
el salobn municipal. El capitdn Lopez se cuadro frente a los soldados con la hoja
del sable apoyada levemente en el hombro derecho. jVista izquierda!, exclamé
y los soldados se pusieron en fila. jDe frente... march!, ordend.
Disciplinadamente el peloton avanz6 sobre la plaza. El intendente y el juez de
Paz se alejaron profiriendo toda clase de insultos.

Arriémosla, ordené.

Olguin me mir6 con curiosidad, apenas unos instantes, pero no me
ayudd. Chapote6 en medio del barro y se subio a la tarima desierta. Tironeé de
las riendas sin el menor éxito; la bandera era un trapo adherido al mastil de tal
modo que era imposible bajarla. Sobre el palco, transformado en un peligroso
plano inclinado, Ismael Olguin abrié los brazos y bajo la lluvia torrencial
comenzé a pronunciar el discurso:

Sefior intendente, sefior juez de Paz, sefior presidente del Consejo
Escolar de San Carlos, sefiorita Maranesi, sefioras Damas de la sociedad de
Beneficencia, sefiores padres, alumnos, ignorantes varios... iEn este patridtico
dia, dios bendice los templos del saber que damos por inaugurados!, parodié y
comenzo a reirse a carcajadas.

Es un demente..., me dije y comprendi que la Unica forma posible de
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rescatar la bandera consistia en hacer caer el mastil. Lo empujé con todas mis

fuerzas y se volcé de costado.

Isabel abrid la puerta de la escuela y me vio tirar la bandera sobre uno
de los pupitres. A mis pies se formé con rapidez un charco, que se extendi6é por
sobre el piso de ladrillos. Me desprendi con rabia del sombrero y como a un
estropajo lo arrojé al suelo. Afuera, el aguacero arreciaba y prometia
prolongarse. Me quité el capote, desconsolada atravesé el aula y mi cuerpo se
sacudié compungido por el llanto. Isabel me hizo sentar en la silla. Me
desprendioé los zapatos y me quitdé los calcetines; luego me ayud6 con el
vestido. Lloré de rabia e impotencia. Un poderoso trueno hizo vibrar las

paredes. La nifia procedié a secarme los cabellos con delicadeza.
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Lunes 15 de febrero de 1882.

El dia mas triste de mi vida. No puedo ni siquiera compararlo con aquel
en el cual comprendi que me hallaba sola en el mundo. El de hoy, ha sido de
una tristeza muy distinta. La fiebre amarilla llevd a mis padres porque asi lo
habia dispuesto el Sefior y nadie puede sustraerse a su destino. Ahora que la
tarde cae y el viento del sur disipa las nubes; ahora que el sol tifie de rojo el
desierto, mi pena se agiganta. Es una congoja que me oprime el pecho. Todo
debié ser de otra manera... debié ser un dia bello, maravilloso aun en su
simplicidad; pero fue un desastre. Toda la algarabia, toda la alegria de un
pueblo entero amasada en el fango. Sé que no debo pensar asi, pero lo siento
como un fracaso personal.

Segun dicen: "no hay mal que por bien no venga". Las lluvias de hoy
salvaron las cosechas de los campesinos, y es un motivo de alegria. Igual yo
no puedo. ¢Sera esta tristeza hija del egoismo? Otra vez las preguntas me
acosan, y comienzo a girar en torno a ellas. Lo cierto es que, antes de llegar a
San Carlos, mis meditaciones no eran tan agobiantes. Y me sorprendo en
descubrir esto, puesto que todas mis ideas previas se derrumban dia a dia.
Habia imaginado mi presencia aqui de una forma mas llana. No sé; situaba los
interrogantes fuera del pueblo, en la amenaza barbara, que en efecto se halla
presente. Pero en estos ocho dias mi vida ha sido mas agitada que en los
veintidos afios de mi existencia en la tierra y el centro de las preocupaciones se

ha desplazado a este espacio difuso, de contornos esfumados, que componen
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personas tan disimiles entre si, que no logro con alguna claridad establecer mi
posicion en esta suerte de telarafia social en la que estoy atrapada.

Mi pensamiento es balbuceante. Es un pufiado de impresiones
contradictorias que pujan entre si, que no encuentran un ordenamiento y
constituyen un movimiento confuso que no acierta la direccion correcta y eso
me provoca una terrible angustia. No sé qué pasara en la mente de los demas,
pero soy una de esas personas que no pueden vivir sin al menos una certeza,
por minima que ésta fuera; sin alguna aproximacion de lo que acontecera
mafana; sin una progresion evidente; sin una idea mas o menos definida de
futuro, como la que tenia antes de llegar a este lugar, en donde todo me resulta
imprevisible. Es como si me hallara en un perpetuo presente, cuya nota
sobresaliente es el azar y lo desconocido; en donde la situacion mas ordinaria
se complejiza de una manera tan inexplicable, que so6lo queda esta dolorosa
sensacion de que todo lo tangible puede desvanecerse de un momento a otro
en el aire, como por arte de magia, en cuestion de segundos. Es intolerable
para la razon. La civilizacion, el progreso, no puede admitirse sin la prediccion,
sin la obligada genuflexion de la realidad material a las verdades descubiertas
por la ciencia y expresadas en leyes. ¢Qué parcela de la realidad es esta que
se niega a ser doblegada por la razén? Me cuesta tanto comprender, despejar
esta incertidumbre, que s6lo ti Sefior mio constituyes la Unica certeza en estos
dias aciagos; pero a ti sélo llego mediante la fe y no por la razén. Lo que no
puedo concebir es que ambas sean inconciliables; de ningun modo, pues tu
nos dotaste de ella para ejercerla en nuestra finitud terrenal.

He releido la “Ciudad de Dios™* en busca de explicaciones a esta

3 La ciudad de Dios contra los paganos, obra apologética cristiana escrita por Agustin de Hipona entre
los afios 412 y 426.
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sensacion de un tiempo que percibo estancado, o mejor, sin una direccion
rectilinea. “La educacion de la raza humana, representada por el pueblo de
Dios, ha avanzado, como la de un individuo, a lo largo de ciertas épocas o eras
que le han permitido ir elevando de las cosas terrenales hacia las celestiales, y
de lo visible a lo invisible”, afirma San Agustin con meridiana claridad. ¢ Qué es
lo que me hace dudar del progreso evidente de la raza humana, si la historia
esta alli, a la mano de cualquiera, como un registro de verificaciones
irrefutables? ¢ Por qué personas tan educadas como Mr. Caldwell y el preceptor
Olguin se refugian en el nihilismo?. Son preguntas que me acosan sin darme
tregua estos ultimos dias. Tal vez no tenga sentido el formularlas, y sin
embargo, no puedo evitar hacerlo.

Basta por hoy; me siento demasiado triste y cansada. Mafana sera mi
primer dia de clase y todo comenzara a cambiar; al menos mis pensamientos

estaran mas ocupados.
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SUPREMACIA

El hombre de chaleco negro, parado en el umbral del almacén de ramos
generales, limpio los cristales de los anteojos con el pafiuelo y los balanceé
sobre el puente de la nariz. Frente a la escuela, las dieciséis nifias, formadas
de menor a mayor, entonaban las uUltimas estrofas del himno nacional. En la
calle, aun enfangada, no existian rastros del palco y el precario mastil.

Buenos dias alumnos.

iBuenos dias sefiorita preceptora!, me saludaron al unisono las nifas.

Ingresamos bajo la mirada atenta de las autoridades de San Carlos y un
grupo de padres, que se amontond sobre la ventana —desde el lado de
afuera— para presenciar los primeros movimientos dentro del aula. Procedi a
dividir las alumnas en dos grupos: primer y tercer grado. El intendente observé
emocionado a su hija mayor, sentada en el primer banco.

¢ Estan contentas?, les pregunté

iSil, respondieron las nifias.

A continuacion desplegué un mapa politico de la republica Argentina que
cubrié la mitad de la pizarra mural.

Nosotros vivimos en..., dejé en suspenso y sefialé con el puntero la
provincia de Buenos Aires.

iEn San Carlos!, respondieron las nifias de tercer grado.
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En la provincia de...

iBuenos Aires!.

¢, Republica?

jArgentinal.

Las cuatro instancias jurisdiccionales son...

Las nifias no supieron que responder. El intendente se dirigié al juez de
Paz con un gesto de confusion en el rostro.

¢, No son tres?, pregunto por lo bajo.

Qué yo sepa..., le contesto el juez.

La Nacidn... la provincia... el municipio..., enumeré delante de la pizarra
y luego de unos segundos de tolerancia afiadi: los territorios nacionales.

¢,Cudles son los territorios nacionales?, pregunté una de las nifas, y
Manuel Ortiz se acomodé la corbata con un gesto de orgullo.

Esa es mi hija, sefialo.

Tracé con el puntero una linea oblicua en el mapa cortando en dos la
provincia de Buenos Aires y comencé a bordear la frontera maritima hasta
Tierra del Fuego. Luego ascendi con el puntero por sobre la cordillera de los
Andes.

Estos son los territorios nacionales, que actualmente se hallan ocupados
por...35

iLos indios!, se adelanté la hija de Sardifia, el peluquero.

Muy bien, aprobé con una sonrisa

Hice un breve paréntesis para crear expectacion y pregunté:

% El dato es inexacto, para 1882 Manuel Nanuncurd, heredero de Calfulcurd, eludia penosamente la
caceria roquista y en la precordillera el dltimo conato de resistencia estaba liderado por Valentin
Sayhueque. Ya nada quedaba del control mapuche sobre el Ilamado "Wall Mapu". De cualquier modo es
de suponer que en 1882, en el imaginario de los colonos, la amenaza indigena estaba en presente.
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¢ Los indios son argentinos?

iNo!, respondieron todas al unisono.

¢Y por qué no son argentinos como nosotros?

iPorque son chilenos!, exclamé alguien desde fuera del aula.

Dirigi la mirada hacia la ventana en busca de la voz y alcancé a ver al
intendente tironear de la manga del saco a Jacinto Sardifia.

Las alumnas de tercer grado pueden tomar nota, ordené y me paré
delante del escritorio. Los indios son barbaros, salvajes que no respetan las
leyes de la constitucion nacional y tampoco respetan nuestra creencia
religiosa: Apostolica Catélica Romana. No son como nosotros. Sus habitos son
incivilizados: roban, matan, depredan. No les gusta asearse, trabajar y respetar
los derechos de las demas personas. A saber: derecho a la vida, derecho a la
libertad, y derecho a la propiedad privada.

Igual que los negros, intervino la hija de Sardina.

No exactamente igual, corregi, los negros pertenecen a una raza inferior
a la blanca; no son tan inteligentes. Es por eso que no les gusta ir a la escuela,
no les gusta estudiar y rechazan los conocimientos cientificos. Pero, a pesar de
tales deficiencias tipicas de su raza, bien pueden convivir con nosotros y
suelen ser muy laboriosos y obedientes.

Una nifia de primer grado alz6 la mano.

¢, Si?, expresé en busca de su mirada.

¢, Cémo son los negros?, pregunto.

Como acabamos de describirlos, le respondi.

Yo nunca vi un negro, afirmé la nifia.
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En épocas de la tirania3® supo haber muchos en Buenos Aires, ahora
guedan muy pocos, practicamente se han extinguido.

Fui hasta el escritorio, tomé el libro de tapas gruesas y dejé correr las
paginas hasta llegar a las ilustraciones. Lo abri de par en par y con el indice
sefialé las figuras.

Estos son los cuatro tipos puros3’¢ven? El amarillo de origen asiatico; el
negro de origen africano; el blanco y superior de origen europeo y el cobrizo o
amerindio, detallé frente a las nifias. Luego, claro, se produce la mezcla o el
bastardeo de las razas. Y asi aparece, de la cruza de blancos con negros, de
negros con indios, de indios con blancos, los siguientes subtipos: zambos,
mulatos, mestizos...

iEster Villalva es cimarrona!, exclamo la hija del juez de Paz y mir6é hacia
atras en busca de la nifia de motas, sentada en el Gltimo pupitre, del lado de la
pared. Va a aprender poco, agrego.

Experimenté una incomodidad pasajera y desvié la mirada hacia la
ventana. Sélo quedaban el juez de Paz y su esposa, el peluguero Sardifia, el
herrero Gonzéalez, un hombre moreno y un poco mas retirado monsieur Dubois.

Bueno..., titubeé, de cualquier modo esta en su derecho constitucional
de acceder a la escuela, como cualquier ciudadano argentino.

La hija del intendente gir6 la cabeza.

% Se refiere a la hegemonia "Rosista” (J.M de Rosas), que la mayoria de los historiadores ubica entre
1835-1852. Hay censos de la época que datan en de la ciudad de Buenos Aires de hasta un 30 % de
poblacion de origen afro, incluyendo los mulatos. La creacién en 1811 de los cuerpos militares de pardos
y morenos y la conformacion del ejército de los andes, compuesto en mayoria por negros y mulatos, dan
cuenta de la presencia afro, que posiblemente alcanzara dichos porcentajes en la época de Rosas y
constituyera parte fundamental de su base social y politica.

37 He revisado manuales de principios de siglo XX con clasificaciones similares, pero no he podido tener
mis manos algunos del siglo XIX. De cualquier modo, dicha clasificacion tiene su origen en Karl Linneo
(1707-1778), quien para la separacion de las razas no solo utiliza el criterio geografico sino también el
fenotipico. Linneo clasifica cuatro tipos de razas puras y dos subtipos, estos dos Ultimos con el tiempo
desaparecieron en los manuales escolares.
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¢ Es por eso que tu mama se murié cuando naciste?, pregunto.

La nifla de motas se levanté y atraveso el aula. Al llegar a la puerta el
padre la alz6 y la abrazé. Sin dudarlo golpeé las manos.

Bien alumnos, empieza el recreo.

Las nifias se levantaron alborotadas de los pupitres y corrieron al solar.
Juan Villavalba le quitd el guardapolvo a la nifia de motas.

Tome, devuélvaselo a las dofias, dijo en un tono impersonal

Este es su legitimo lugar, le dije, no tiene porque retirarla.

El arriero me mir6 con calma.

Mire doAa... si es pa’ sufrir, que siga de boyerito, dijo y alz6 a la nifia; me
dio la espalda y se alej6 con paso rapido.

Atravesaba la calle en direccion a la plaza cuando la nena de motas dio
vuelta la cabecita y me miré por dltima vez, con lagrimas en los ojos. Volvi a
cruzar el aula y deposité el guardapolvo sobre el escritorio. Descolgué el mapa
de la pizarra y comencé a enrollarlo. Alcé la mirada. La figura de monsieur
Dubois se recorté plena en el vano de la puerta.

Con su permiso..., dijo retirandose el sombrero.

Adelante, le ofreci.

Tomd asiento en el tercer pupitre y apoyé la mano derecha sobre la
empufadura del baston.

¢, Puedo hacerle una pregunta?

Asenti con la cabeza. Del solar llegaba la cancion de ronda que las nifias
cantaban.

¢Usted cree, verdaderamente, que la capacidad de aprendizaje de la

pequefia que acaba de retirar el padre se encuentra en inferioridad de
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condiciones respecto a las demas tan solo por la composicién racial?

Me ubiqué detras del escritorio.

Los estudios comparativos entre los distintos tipos raciales asi lo
demuestran.

Se aliso los bigotes y me mir6 con desconfianza.

Le puedo asegurar que dichos estudios son serios. Los resultados han
emanado de la contrastacion de mas de dos mil quinientos casos, traté de
legitimar. ¢ Acaso le parecen pocos?, ¢duda de mis palabras?

No pongo en tela de juicio la seriedad de sus lecturas, sefiorita
Maranesi. Solamente recordaba a Robert Jonhstone, un hombre de color,
natural de Botswana, que habia podido burlar la esclavitud a la que estaba
sometido en Norteamérica, mas especificamente en Virginia del sur, y se
desempefiaba, cuando tuve el agrado de conocerlo, como estibador en el
puerto de Marsella.

Hizo una pausa para acomodarse el cuello palomita.

Este hombre, prosiguié, con quien comparti extensas e interesantes
conversaciones, habia aprendido a leer y escribir sin ayuda alguna, manejaba a
la perfeccion cinco idiomas y era capaz de recitar textualmente a Petrarcas®,
pasajes enteros de la lliada y la Divina Comedia. Créame que logré desarrollar,
aun dentro de las condiciones mas adversas que pueda usted imaginar, una
cultura admirable, de excelsa belleza. Algo que muchas personas que se
consideran cultas jamas alcanzaran.

No hice esperar mi réplica:

Una flor no hace primavera. Usted sabe a la perfeccion que de un caso

38 Francesco Petrarca (1304-1374) poeta y humanista italiano que ejercid influencia en autores como
Garcilazo de la Vegay William Shakespeare.
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en particular no se puede establecer la regularidad de ningan fendmeno. Tomé
con la punta de los dedos la tiza que se hallaba sobre el escritorio. ¢ Cree que
si la suelto puede quedar suspendida en el aire?

Monsieur Dubois no se inquietd ante la ironia.

Creo que usted no me alcanza a comprender. En ningin momento dudo
de los resultados alcanzados por Galileo Galilei, Kleper o Newton, sefiorita
Maranesi. Pero lo que si me permito dudar, es que algunos fenomenos de
caracter social sean del mismo orden y tratamiento que los fendmenos fisicos-
naturales.

Lo comprendo perfectamente, afirmé en un tono categoérico. Y creo que
usted, en este caso y sin animo de ofensa, no diferencia el plano de lo teérico
del plano de la préctica.

Dubois primero sonrié y luego admitio:

Puede ser... expliquelo, por favor.

Sélo soy una instructora monsieur. Mis herramientas de trabajo son los
resultados de la ciencia. El mio es el plano de la préactica, el del hacer. Aqui no
cabe la especulacién tedrica, y mucho menos la duda metafisica, sino la
aplicacion de las verdades cientificamente comprobadas.

Me mir6 de soslayo y tras un breve silencio retomo:

De todos modos, las verdades cientificas cambian ¢no le parece?
Durante dos mil afios se pens6 que la naturaleza le tenia panico al vacio,
"horror", tal como lo preconizara Aristoteles en la antigledad clasica. Sin
embargo, Torricelli, siguiendo la linea de trabajo Galileana, transformé aquella
“verdad” cientifica.

En primer lugar; Aristoteles era un filésofo en el sentido clasico, y no un
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cientifico moderno, argumenté en mi defensa. En segundo lugar; lo que
transformé dicha concepcion no fue la genialidad de hombres en particular,
sino la aplicacion correcta de un método.

Ah... creo comprender, dijo Dubois. EI método es el camino recto a la
verdad ¢ no es cierto?

Cientifica, corregi, a la ciencia no le interesan las primeras causas.

Claro.

¢ Usted cree, que desde mi posicion se puede dudar?

No; por supuesto.

¢, Se puede construir un pais a partir de la duda?

Monsieur Dubois sonrid y me concedioé una mirada inteligente.

Es interesante lo que acaba de decir, admitié. ¢La construccion de un
pais es la aplicacion férrea de un método?, se pregunté al tiempo que
abandonaba el pupitre, es interesante.

Fui hasta la ventana y golpeé las manos.

iNifias, el recreo termind!
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16 de febrero de 1882.

Hoy ha sido un dia magnifico, a pleno sol. El desierto parece haber
reverdecido luego de las intensas lluvias que empafaron la inauguracién de las
escuelas. Por la tarde llego la galera y pude ponerme en contacto con el resto
de los libros que habian quedado en Buenos Aires. También recibi, de manos
de Carmen Gonzélvez, una invitacion formal para el baile que organizan las
Damas de Beneficencia en el salon Il Fior di Maggio de la sociedad Italiana.
Con tal motivo, estuve inspeccionando los vestidos y aun no he decidido cual
de ellos luciré. En fin; no es tan importante la eleccion. Ademas, de aqui al
sdbado restan cuatro dias, sin contar éste, que fenece inexorablemente.

Al desarmar el empaque no pude sustraerme a la nostalgia, sentimiento
placido y al mismo tiempo triste por lo que ya no es y lo que nunca mas podra
ser. Junto a los libros, y cuidadosamente envueltas, tia Sophia me envio las
dos mufiecas de porcelana que ella misma me regald para mi quinto
cumpleafios. La verdad es que me emocioné hasta las lagrimas por todos los
recuerdo bellos de mi nifiez, que se hicieron presentes. jMis dos mufiecas de
porcelana!, qué emocion... recuerdo que las bauticé Clarise y Manuela. Clarise
es palida, de grandes ojos celestes, de pestafias arqueadas y largos bucles
dorados. Manuela, en cambio, es negra, de nariz ancha, ojos oscuros como la
noche sin luna, y tiene la cabeza azabache cubierta de motas. Si hasta me
parece escuchar las discusiones que tenian. Clarise discurria todo el tiempo

acerca de las tareas de ama de casa, del cuidado de los hijos y de los deberes
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hacia el marido y Dios. Manuela escuchaba los interminables consejos y
soportaba los retos; con hipdOcrita atencion, porque era muy traviesa y
desordenada. No sé por qué extrafia razon siempre sali en su defensa, aunque
estuviera de acuerdo con Clarise, que tenia bien en claro el comportamiento de
una dama en sociedad. A Manuela solo le interesaba jugar. Recuerdo que una
vez, mientras mis padres dormian la siesta, me convencié de salir a la vereda.
Clarise estuvo en total desacuerdo y amenazé con delatarnos, asi que le
cerramos la boca, la atamos a una de las patas de la cama con los cordones de
mis botines y no escapamos por la ventana. Manuela era muy inquieta y en la
vereda me sugirio que fuéramos hasta la esquina, luego que cruzaramos la
calle para ir a jugar con los nifios de piel negra. Asi lo hicimos y los nifios de
piel negra nos invitaron al rio. Caminamos y caminamos hasta que llegamos.
En la orilla, bajo el sol abrazador del verano, las mujeres de piel negra
golpeaban las prendas humedas contra las pocas rocas que alli habia, y con
voces armoénicas y poderosas cantaban extraflas canciones africanas. Con
Manuela y los otros nifios no desvestimos y corrimos a bafiarnos en las célidas
aguas. Estuvimos alli casi toda la tarde, hasta que llegaron mis padres muy
angustiados. Recuerdo que para calmar el mal humor, especialmente de mi
padre, me defendi acusando a Manuela. Le dije que era ella la que se habia
amigado con los nifios negros. Mi madre me exigié bajo juramento que nunca
mas debia hacerle caso y a partir de ese dia sélo escuché a Clarise. Pero la
verdad es que nunca terminé de enemistarme con Manuela.

Ahora que estan sentadas sobre la mesa y que parecen ser nada mas
gue dos muiecas de porcelana, como las que se pueden comprar en cualquier

tienda de Buenos Aires, no puedo negar que para mi tienen un significado mas
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profundo. Desde un rincén de la cocina Isabel las mira como hipnotizada. Le he
pedido que se acerque y que las toque, si asi lo desea, pero no se atreve.
Pobre Isabel... quiz4 nunca en su corta vida haya visto, y mucho menos tenido
una mufeca. Asi que creo que es la mejor depositaria de estos manojitos
recuerdos. jY quien sabe los recuerdos que algun dia dispararan en ella!
Después de mil suplicas, aceptd sélo a Manuela. Y pienso que no podia haber
sido de otra manera; Clarise es demasiado aristocratica para ser aceptada en
primera instancia. Pero no es mala, por el contrario, cuando Isabel sea adulta

comprendera que las cosas son tal cual ella las predica.
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LA BARBARIE

El jinete bajo la loma y se intern6 en la calle principal del pueblo. La
figura que hombre y animal componian exhibia un orgullo naturalizado; de
pertenencia a una estirpe Unica, incomparable, que intimidaba a la distancia. El
trote suave, enérgico, nervioso y la vez controlado del caballo, sumado al torso
desnudo, recto y fibroso del indio, irradiaban una presencia arrolladora.

El criollo bebia del pico del porrén bajo la sombra de la ramada. Se seco
los labios con el dorso de la mano y lo miré desafiante. El potro pampa relincho
y provoco la inquietud de los caballos atados al palenque. La mano del criollo
se deslizd hacia la espalda y acaricio la empufiadura del facén cruzado en la
faja, que sostenia el chiripA mugriento. Los ojos cetrinos siguieron al indio,
hasta que la mano se aflojo en la empufiadura del cuchillo y rascé la barba
desprolija. Los pies dentro de las botas de potro se movieron macilentos hacia
el interior de la pulperia.

El indio desmontd y at6 el caballo al palenque del almacén. Detras del
mostrador, el hombre de chaleco negro, lo mir6 por sobre la circunferencia de
los cristales y le hizo una sefia de espera. Consuelo Llanos de Ortiz incliné la
mirada y un gesto de repugnancia se le instalé en el rostro. Introdujo el paquete
de azlcar en el bolso y se retird sin saludar.

El juez de Paz trasladaba, en una voluminosa carpeta, las demandas de

desalojo y las intimidaciones de cobros por los arrenda-mientos atrasados de
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las chacras cedidas por el municipio. Volco la mirada hacia la escuela y se top6
con la figura del caballo blanco que cabeceaba en el palenque del almacén. La
ausencia de la silla de montar en el lomo y las largas crines en el poderoso
pescuezo eran dos sefiales univocas. Se detuvo pensativo, al borde la vereda,
unos instantes. Luego se dirigid con paso acelerado a la peluqueria de don
Jacinto Sardifia.

¢,Donde esta?, interrogd con gravedad el peluquero y se desprendi6 el
delantal.

El criollo at6 el caballo al tronco del fiandubay, se rasco la barba y con la
punta de los dedos tir6 a la espalda el sombrero. Un perro esquelético, de
pelaje amarillo, lo olfated a la distancia. Paulino Gonzalez deposité la masa
sobre el yunque y abandono la herreria. Los hombres de la casa de forrajes
dejaron de cargar los fardos de avena en el carretébn y marcharon detras del
juez de Paz.

Dentro del aula, las nifias de tercer grado leian un pasaje de Amalia®® y
las de primer grado copiaban las vocales en las pizarras de mano. Mercedes
Santillan salié del pupitre para mostrarme la primera vocal y se quedd mirando
hacia la ochava. Deposité la pizarra de la nifia sobre el escritorio y a través de
la ventana observé el semicirculo que los hombres iban formando en medio de
la calle.

En el almacén, el hombre de chaleco negro firmé al pie de la extensa
nota, coloco la pluma dentro del tintero y plego el papel. Sin alzar la mirada se
lo entregd. Para el patrén, dicen que dijo. El indio introdujo el mensaje en la

cafa de su bota de potro y salié del local. En la acera desato las riendas del

39 Amalia, novela antirosista de José Marmol (1817-1871), publicada su primera parte a partir de 1851 en
forma de folletin por el diario La Semana de Montevideo, Uruguay. En 1885 es publicada en formato
libro en Buenos aires.
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palenque y mird con indiferencia a los hombres, que se agrupaban en la calle.
El caballo se arrodillé con mansedumbre y sélo tuvo que alzar la pierna para
montarlo.

La lechuza se poso sobre la cornisa del almacén y los ojos amarillos
escrutaron la plaza. Extendio las alas y chistd alertada. El caballo pampa se
irguié y volted a la calle. Los hombres cerraron el circulo. Entorné el postigo de
la ventana; la claridad del aula decliné. La nifia volvié al pupitre, se volc6 sobre
la pizarra de mano y con dificultad comenz6 a trazar la segunda vocal. Fui
hasta ella y la tomé suavemente del hombro.

La fiera mirada se despleg6 sobre el caserio silencioso hasta que se
detuvo en la bocacalle y cambio el brillo. Un gesto de beatitud atraveso el
rostro del indio. La inalcanzable linea del horizonte parecia convocarlo como
una mujer de fulgurante belleza.

El maldito se nos rie en la cara, murmuro Jacinto Sardifia.

Imposible, le contesto el juez de Paz, los indios no sonrien.

Las pupilas se dilataron en el amarillo del iris por el rumor de la hierba,
que se extendia al borde de la calle. La culebra se detuvo, como si dudara del
proximo movimiento. Ese instante de incertidumbre decidié su suerte. Reptd
sobre la arena calcinante, pero no alcanzo el refugio de las pajas bravas. Las
garras se clavaron en el lomo y el picotazo certero de la lechuza le destrozé la
cabeza.

Acompafada de un tenue silbido, la piedra sesgo el aire y se estrell6 en
el rostro del indio, que cay0 pesadamente sobre la arena. Aturdido, intentd
ponerse de pie, pero las piernas se negaron a responder, como Si

pertenecieran a otro cuerpo, y quedo de rodillas. De la herida abierta en la
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frente mané la sangre que le nubld la vista.

iLe di, le di!, festejo el nifio en harapos, fuera del circulo que formaban
los hombres.

La hoja del cuchillo brillé como un espejo bajo el sol. El tajo fue de una
precision milimétrica en la garganta. El indio emitié un quejido ronco y escupio
el borbotén de sangre que le cubrié el pecho. La mano liberd los cabellos y el
rostro del degollado se clavo en la arena. El matador alz6 la vincha mugrienta
del suelo, limpié el cuchillo, se lo calz6 en la faja y con desprecié escupio el
cadaver. El juez de Paz, Jacinto Sardifia y los hombres de la forrajeria,
cruzaron el cuerpo del indio muerto sobre la grupa del potro pampa y lo ataron
de manos y pies con un tiento.

jArre!, exclamo Jacinto Sardifia y con la palma de la mano golpeoé el
anca del potro pampa. jArre!,

Dejé caer los parpados. El galope del caballo retumbd dentro del aula y
se fue apagando. La nifia protestd porque no lograba trazar la cuarta vocal
como pretendia. Entreabri la ventana con cautela. En el interior del almacén,
uno de los peones barria con la escoba de largas pajas junto al mostrador; el
otro cepillaba el tordillo en el solar. Nadie habitaba la calle, excepto el perro
esquelético, de pelaje amarillo, que lamia la mancha viscosa esparcida sobre

la arena.

El caballo atraves6 el pajonal a pleno galope y divisé la torre. A la
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distancia, la residencia se recortaba en la vastedad del campo como un gigante
de lineas rectas. A continuacion de los limites demarcados por los setos de boj
crecia el monte de paraisos y en el patio de la casa el aljibe sarraceno brotaba
del embaldosado genovés. Detras de los paraisos, tres ombues flanqueaban el
galpon de los toros y la vivienda de los peones. A la izquierda se ubicaba el
stud de los caballos pura sangre. Mas atras, con la barra de tiro atada al lomo,
la yegua giraba alrededor del malacate.

That way is what an animal must treat, dijo Mr. Caldwell y apoy6 la mano
sobre el hombro del nifio.

En el potrero, el indio se desplazdé hacia atras con movimientos
zigzagueantes y el azabache lo imit6. Luego extendio el brazo y el caballo inicié
un trote circular.

That is perfect harmony, afirmé John Caldwel con una sonrisa. It doesn’t
need lasso, blow and spur only patience, affect and intuition. To master the
nature from inside. The false intelligence is destroying wonderfully world
Willians, afirmo. You see?

Yes father, respondié el nifio y el caballo blanco de largas crines entré
en sus ojos dejando tras de si una estela de polvo. Father... just look!, exclamo.

Keep still, you remain here, le ordené Mr. Caldwell; baj6é la escalera
caracol de la torre, atravesé la sala de estar y sali6 al patio.

El caballo se detuvo resoplando junto a la verja. Caldwell abri6 el porton
y descubri6 la mancha en la paleta del animal. La sangre aun lucia fresca en el
pelaje sudado.

Exequiel... murmuro.

El indio se aproximd con un gesto de interrogacion.
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¢Pasa algo patron?

iRapido Manuel, ensillalo!, ordend.

El iindio silbé y el azabache troté en direccion al stud. Mr. Caldwell se
calzo el sombrero y atravesoé el patio. Desde la torre, el nifio vio a su padre
enfundar el Winchester y montar el caballo. Lo siguié con la mirada hasta que

sélo fue un pequefio bulto que galopaba campo adentro.

Caldwell extrajo el reloj de la chaqueta. Las agujas en la esfera de marfil
sefalaban las once horas. Alzo la vista y los rayos del sol lo cegaron por unos
instantes. Tird de las riendas hacia un costado y entré al arroyo. Los cascos
sacudieron el agua y las botas en los estribos se cubrieron de perlas brillantes.
Al ganar la otra orilla detect6 los caranchos que revoloteaban sobre la carrofia.
Lanzo con brio el azabache hacia adelante y bordeé la loma. Desmont6 en solo
movimiento y disparé el rifle. Los caranchos se dispersaron. El cadaver se
hallaba boca abajo en la falda del médano Llegd hasta el cuerpo exanime y lo
dio vuelta. Observo el tremendo tajo en la garganta y volvié a montar

iBastard!, exclamo furioso.

Despedi a la ultima de las nifias con una serie de recomendaciones
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acerca de la lectura realizada. Miré hacia el fondo de la calle y me estremeci. El
azabache avanzaba al paso. Mr. Caldwell se llevd un cigarro a los labios y lo
encendio.

Good morning miss Maranesi.

Buenos dias Mr. Caldwell, le respondi, atemorizada.

Lo vi pasar con el ala del sombrero volcada sobre el rostro, el pafiuelo
atado con prolijidad al cuello, el cigarro apretado entre los dientes, el rifle
cruzado en el arzén de la silla brithnica. La chaqueta y el pantalon de color
blanco contrastaban con la negritud furiosa del animal. Entré a la escuela y
cerré la puerta. Al instante senti el golpeteo agitado del corazén en el pecho.

Los peones colocaban las celosias en los marcos de las ventanas para
proteger las mercancias del sol. Caldwell ato las riendas al palenque y entro al
almacén de Ramos Generales. Paulino Gonzélez empujé el porton de la
herreria y observo al hombre detenerse en medio de la calle, frente al caballo
atado al palenque. Luego desvi6é la mirada hacia la entrada del almacén y se
detuvo en la boca del rifle que apuntaba al hombre.

¢,Donde esta Barrientos?, pregunt6 Caldwell arrastrando la “erre”.

Los rayos del sol caian a plomo. El hombre clavé la mirada en el suelo y
con la cabeza gacha intent6 avanzar.

Me lo dices o te vuelo la cabeza, lo amenazé Caldwell.

El perro amarillo se refugio a la sombra del carreton. El hombre, sin alzar
la vista, gir6 lentamente la cabeza hacia la desembocadura de la calle. Caldwell
montdé en un solo movimiento, los tacos de las botas tocaron el vientre del
azabache y los cascos retumbaron sobre la arena. Al llegar a la ramada

Caldwell tir6 de las riendas, desmonto y amartillo el rifle. ElI sonido metalico de
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la palanca al soltarse se escuché con nitidez en el interior de la pulperia.

El hombre, parado en medio de la calle, se restrego los ojos con el dorso
de la mano. Intent6 disolver el espejismo que los rayos del sol creaban al caer
sobre la arena y volvio a restregarse cuando el disparo sond seco y
premonitorio dentro de la pulperia. Se acomodo el ala destefiida del sombrero y
pudo ver bajo la ramada el gaucho que avanzd trastabillando y se desplomé
junto al palenque. Luego le entré en los ojos la figura onirica de Caldwell, que

se detuvo sobre el cuerpo inerte y lo empujé con el pie.

Miércoles 17 de febrero de 1882.

Aln estoy azorada por los desgraciados acontecimientos que enlutan
San Carlos. La barbarie, en todo su esplendor, se ha hecho presente entre
nosotros con su estela de sangre y crueldad. Por la mafiana, en una confusa
situacion, se produjo el deceso de un indio que trabajaba en la estancia de
Quillalauquen. La presencia del salvaje en San Carlos respondia a un encargue
gue Mr. Caldwell debia recibir por intermedio de Salvador Farias, el propietario
del almacén de Ramos Generales. Segun comentarios de muy buena fuente, el
barbaro, al pasar por la pulperia, le faltd el respeto al arriero Barrientos, quien
se desplazo6 de dicho lugar hasta la puerta misma del almacén para exigirle al
agraviante un resarcimiento publico. Pero el salvaje, en vez de disculparse
como es obligacion civil y en presencia de numerosos vecinos, arremetio contra
el pobre hombre, que lo Unico que pudo hacer fue defenderse, y en legitima
accion de defensa propia el arriero ultimé al indio. Si todo hubiera concluido

ahi, se podria predicar, que lo deseable para el futuro, seria la ausencia total
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de circunstancias del tipo: una muerte como resultado del honor mancillado.
Pero lo aberrante, lo inadmisible, lo irracional, el acto de barbarie que humilla la
civiidad toda, y que ha obligado a las autoridades repensar la necesidad
urgente de una fuerza publica que ponga coto al accionar atentatorio a la
civilidad, sucedié pocas horas mas tarde del incidente detallado.

Exactamente a las doce horas del mediodia hizo su presencia Mr.
Caldwell y con un siniestro fusil amenazé al sefior Farias, quien no le brindd
mayor informacion acerca del paradero del sefior Barrientos. Como si esto
fuera poco; en medio de la calle, volvi6 a amenazar de muerte a otro hombre
que circunstancialmente pasaba frente al almacén. Luego se dirigi6 al
despacho de bebidas, irrumpioé de forma violenta y sin mas, asesin6 a sangre
fria al arriero. Acontecimiento que exigid la inmediata reunion, en salon
municipal, del sefior juez de Paz, el capitan Lépez del 2 de Caballeria y el
sefior intendente de San Carlos, quienes, luego de analizar este inadmisible
hecho de sangre, y en funciébn de la prevencion futura, acertadamente
decretaron la creacion de una institucion policial designando al sargento Baez
en calidad de comisario, con plena facultad de ejercer la represion en lo
sucesivo.

Lo inaceptable, lo que realmente humilla la razén, es que un hombre
como Mr. Caldwell, representante de una de las mas altas culturas de la tierra,
pueda comportarse como un salvaje, como un barbaro que decide alegremente
sobre la vida y muerte de personas respetables y civilizadas. Me he prometido,
en ocasion de un potencial encuentro, ejercer mi derecho al repudio. Y juro por

Dios todopoderoso que me tendra que escuchar!
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EL CONSORTE

Saltoé del carro y los tacos de las botas hendieron el suelo con un sonido
muerto. El peludo inici6 la frenética huida hacia la cueva mas cercana y al
sentirse aferrado clavo las ufias en la tierra como ultimo reflejo. EI muchacho lo
suspendio de la cola, le observé las ridiculas patas arafiar el inasible territorio
del aire y extrajo la navaja. El corte preciso en el cuello elimindé todo
movimiento. El cadaver del peludo se deslizé en la caja del carro y se arrincono
junto al baul de las herramientas. El caballo volvi6 a empujar las varas con
desgano y los ejes rumiaron el quejido zumboén. ElI muchacho ignoroé los teros
gue escandalizaban el bajo, silb6 los primeros compases de la canzoneta y el
carro comenzo a descender la suavidad de la loma.

La boya se mecia en el recurrente ondular. Sentado al borde de la
barranca, el nifio sumergia los pies en el agua turbia y sostenia en sus manos
la cafia de pescar. Los dedos se crisparon sobre la vara cuando los circulos
concéntricos crecieron en torno a la boya; el nifio esperé que desapareciera de
la superficie y ejecutd el cafiazo corto y secd que curvd la vara en toda su
longitud. El piolin vibré soltando multiples perlitas que brillaron fugazmente vy el
borbotdn en el agua estremecio los juncos de la orilla. El nifio alz6 la cafia y el
pez colete6 desesperado. Luigi detuvo el carro cerca de la barranca. El bagre

abrié la boca y las branquias como si todo el aire del desierto le resultara
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escaso. De un violento coletazo giré sobre si. El lomo oscuro se cubrié de tierra
y el vientre blanquecino quedd expuesto a los rayos del sol.

Debe pesar mas de un kilo, comento Luigi.

El viento silbo al atravesar las pajas bravas.

Estan ahi, sefialo el nifio, en los 'uncos.

El bigué se posé sobre el tronco seco de la encina. Desplego las alas en
abanico y clavo la mirada depredadora en el pez. Inquieto sacudio la cabeza y
el cuello dibuj6é una "S" inclinada.

¢,Qué carnada usas?

Tripa €’ pato, es mejor que la lumbriz, respondié el nifio y se limpio las
manos en la camisa.

¢,Donde conseguiste el anzuelo?

El nifio se rasco la cabeza y volvié a sentarse al borde de la barranca.

Don Paulino me lo regalo.

¢El herrero?

Concentrado en la boya, que ahora se mecia en el timido oleaje, el nifio
asintio con la cabeza.

Buena pesca, le deseo Luigi.

El caballo tir6 de las varas hacia adelante y el carro comenz6 a bordear
la laguna. A un costado del rancho, la mujer se protegia del sol con un pafiuelo
blanco que le cubria la cabeza. Inclinada sobre las hileras cortaba las hojas de
acelga, formando pequefos atados.

iBuon giorno signora!, saludé Luigi y sacudio la gorra.

iBuon giorno bel bambino!, le respondid la mujer con una sonrisa.

El carro se alej6 de la laguna y avanzd sobre la calle principal del
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pueblo. La oveja y los dos corderos que la seguian cruzaron la calle y se
internaron entre las pajas bravas que cubrian el solar. Del rancho salio
corriendo la nifia en harapos.

iLas ovejas, las ovejas se van!, alertd agitando los brazos como si
quisiera volar.

El frente de la casa de los Ortiz era encalado por un hombre de pequeiia
estatura. jBuon giorno!, lo saludo Luigi, pero el hombre no le respondi6; apenas
si lo mir6 al pasar. El carro dej6 atras el edificio municipal y se detuvo en el
almacén de ramos generales. Luigi se acomodo la gorra, pisé el estribo e hizo
pie en tierra. Los caballos que tiraban de las pesadas varas del carretén se
detuvieron junto al palenque. El conductor se descolgé con agilidad y se acercé
a los peones del almacén.

Buon giorno..., saludo Luigi al pisar el umbral.

Salvador Farias apoyé las manos sobre el mostrador y dejé correr en un
tono irénico:

Si no llueve...

Luigi miré a través de la ventana el azul del cielo poblado por unas
pocas nubes.

Por lo menos hasta mafana; si no cambia el viento del este, comento
con inocencia mientras sus dedos jugueteaban con la visera de la gorra gris.

Salvador Farias sonrié. Se quitd los anteojos y limpio los cristales con el
pafiuelo.

¢, Qué precisa joven?, preguntd.

¢,Me anota una bolsa de harina y una caja de fésforos?

Farias volvié a colocarse los anteojos y tomo el cuaderno que se hallaba
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junto al tintero.

¢ Y la vieja?, comentd socarronamente.

Luigi se sonrojé y bajo la vista.

La semana que viene, a mas tardar, levanto el mai y le arreglo todo don
Farias, despreocupese.

Esta bien, dijo el almacenero y humedecioé la pluma en el tintero.

Uno de mis peores dias en el aula. El desconcierto se habia apoderado
de las alumnas de tercer grado ante los primeros rudimentos de la divisién y las
nifias de primer grado copiaban con pulso horrible en sus pizarras de mano la
primera decena namero por numero. Al menos éstas Ultimas permanecian
ocupadas.

Bien, comencemos de nuevo, exclamé al borde del abatimiento y sali
detras del escritorio para ubicarme junto a la pizarra mural.

Nunca lo voy a entender, le dijo Isabel Ortiz a su compafiera de banco.

Tenemos seis manzanas y debemos repartirlas entre tres nifos.
¢, Cuantas manzanas le corresponden a cada uno?

¢,Como son las manzanas?, pregunté Eleonora Sardifia totalmente
desconcertada.

iAy nena! ¢Vas a decir que no conocés las manzanas?, le reprocho
Violeta Gonzélez.

¢JY vos... comiste alguna vez manzanas?, le pregunté con intriga
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Eleonora Sardifia.

No.

¢ Entonces para que te hacés la sabia?

iPorque las vi en Saladillo! ¢ Acaso vos conocés Saladillo?

iSilencio nifias!, las reprendi porque me tenian cansada. Vamos a poner
de ejemplo otras frutas. ¢ A ver?

iCiruelas!, propuso Mabel Ortiz desde el primer banco. Dofia Agustina
tiene una planta en el fondo de la casa.

Bien; tenemos seis ciruelas, afirmé y procedi a dibujarlas en la pizarra
mural.

La sombra atraves6 el marco de la ventana y se proyectd sobre el
escritorio. Giré sobresaltada y me topé con el ramo de margaritas que abria la
multitud de pétalos blancos hacia mi. El aroma un tanto desagradable que
desprendian las flores invadié el aula. Con una sonrisa a flor de labios, el
muchacho se acomodo el flequillo dorado que le caia sobre las cejas.

¢,Qué hace usted aqui?, le pregunté entre sorprendida y molesta.

La sonrisa se desdibujé en el rostro del joven. Bajé la vista y dijo con
timidez:

Le traia estas flores.

¢, Como se atreve?

Disculpe... no pensé que se molestaria, intentd excusarse y mir6 con
tristeza las margaritas. Son de mi jardin ¢ sabe?, como usted el otro dia se fue
tan deprisa no alcancé a mostrarselo.

Lo miré en silencio.

Ya me estoy yendo; disculpe, no fue mi intencion... adios.
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A través de la ventana le arrebaté el ramo de flores.

Son muy lindas, gracias.

El muchacho se puso la gorra y tiré de la visera hacia adelante.

Usted es mas linda.

El cumplido me ruborizé.

Gracias..., reiteré.

A usted, dijo él y se marcho6 con una sonrisa que le iluminaba el rostro.

Tiene novio, tiene novio, escuché desde el fondo del salén el canturreo
tibio de una vocecita que ya conocia muy bien. En coro se reprodujo la risa en
el resto de las nifas.

Deposité las flores sobre el escritorio. Tomé el puntero y le ordené:

Ven aqui.

¢A mi me dice?, preguntd Mercedes Santillan.

Si, a ti.

El silencio se aduefié del aula. La nifia abandoné el pupitre y avanzé
lentamente hacia el escritorio. Todas las miradas se concentraron en el
puntero.

Las manos, le ordené. Ahora repite conmigo.

La nifia estir6 las palmas de sus pequefias manos.

No debo hablar en clase.

El puntero surcé el aire con un silbido.

iAy!... No debo hablar en clase, repitid y cerré las manos.

Abrelas.

La nifia sintio el ardor que le invadia los finos dedos y tembl6 al observar

las lineas coloradas que le crecian en las palmas.

122



No debo reirme de los mayores.

El puntero volvi6 a cortar el aire; las nifias cerraron los 0jos.

iAyl... no debo reirme de los mayores. Ay-ay...

Abrelas. Las nifias malas van al infierno.

jAy-ay-ay!... las nifias... malas... van al infierno..., repiti6 Mercedes
Santillan con lagrimas en los ojos y contrajo las manecitas doloridas.

iAbrelas!, volvi a ordenar. Las nifias buenas ganan el cielo.

Ganan el cielo, reiteré.

iGanan el cielo! jGanan el cielo! jGanan el cielo!

Siéntate.

Regresé junto a la pizarra mural.

Tenemos seis ciruelas y debemos repartirlas entre tres nifios. ¢ Cuantas
ciruelas corresponden a cada uno?

Ahora entiendo..., murmuré Mabel Ortiz con alegria. jDos!, exclamé6 y la
vocecita chillona y alegre de la nifia se escuché en todo el salén.

Muy bien, admiti, estamos progresando.

Debajo de las ciruelas dibujé tres monigotes y tracé dos flechas sobre la
cabeza de cada uno.

¢ Se entiende?, pregunté.

iSi!, respondieron las nifias de tercer grado.

Bien; basta por hoy. La clase ha concluido.
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En la puerta de la escuela, padres y madres, esperaban la salida de las
nifias. El intendente se agacho y beso a la pequeia, que se le colgé del cuello.
Luego un par de arrumacos paternales, bastantes forzados, deposité a la nifia
en el suelo; se acomodo el ala del sombrero y me observé con seriedad.

Asi que le andan arrastrando el ala, coment6 con una sonrisa maliciosa,
felicitaciones, agrego.

Lo miré desconcertada.

No entiendo lo que me quiere decir.

Me parece que usted entiende muy bien como hacerse la desentendida,
dijo y acarici6 los cabellos de la nifia. Vamos hija que su madre debe haber

preparado el almuerzo.
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Jueves 18 de febrero de 1882.

Una evaluacion prematura, de las clases, arrojaria un balance alentador.
En lineas generales, las nifias, responden bien a las tareas impuestas. Hoy me
he visto en la desagradable situacion de reprender a una alumna. Sélo tu
sabes, Sefior mio, cuanto pesar hace recaer sobre mi cualquier tipo de
represalia pedagodgica, pero también sabes, que una de las cualidades del
espiritu es su maleabilidad, tanto para el bien como para el mal, y la
importancia que merece la formacion de la conducta en la temprana edad;
debido a la inclinacidn que la naturaleza caida tiene por el vicio, la holgazaneria
y el placer carnal. Esto lo supieron desde siempre los grandes pedagogos.
Comenio postulaba que el arte debe imitar a la naturaleza, pero que no se halla
en ésta que el arbol deba crecer derecho. Esta verdad justifica y legitima
nuestra accion educativa, correctora y trascendental, puesto que educamos
para la redencion en Cristo nuestro Sefior y en la Gracia Santificada, para

poder reunirnos con nuestra naturaleza buena caida en el pecado.
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LA RINA

Con tizas de colores dibujé en el angulo superior de la pizarra dos
bulbos: uno entero y el otro en corte. En el centro de la pizarra tracé la varilla
floral del gladiolo y a la derecha el corte longitudinal de la flor. Comencé la
clase. A las nifias de primer grado les di la tarea de reproducir los dibujos sobre
las hojas cuadriculadas. A las nifias de tercer grado les sugeri que prestaran
atencion y acompafaran en silencio la leccién de botanica.

Es una planta herbdcea muy difundida como ornamental. En su cuerpo
distinguimos: la raiz, el tallo y las hojas, detallé. El tallo es abultado,
irregularmente globoso y se desarrolla metido en el suelo.

Durante el desarrollo de la exposicién adverti que las miradas de las
nifias se desplazaban hacia el vano de la ventana, toda vez que giraba mi
cuerpo hacia la pizarra.

Es un tallo modificado, continué la leccion, siendo su apariencia diferente
de los tallos comunes. Esta constituido por una masa carnosa; el disco o
platillo, envuelto por hojas membranosas denominadas catafilas de proteccion.
De su region inferior nacen hebras de cierta longitud que, en conjunto,
constituyen una raiz fibrosa.

A mis espaldas, el murmullo de las nifias desplazo el silencio del aula.

iQué pasa aqui!, exclamé y pude detectar un brillo complice en los ojos
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precoces.

Me volvi hacia la ventana. Isabel cepillaba la yegua en el solar y cuando
su mirada choc6é con la mia agachd la cabeza. En la herreria, Paulino
Gonzélez, retird del fuego la herradura incandescente y la sumergio en el balde
de madera. Una nube de vapor lo envolvié de cuerpo entero. Del otro lado de la
calle se recortaba el perfil del edificio municipal y el frente cuadrado de la casa
del juez de Paz. Con el puntero volvi a sefialar la varilla floral.

Las hojas nacen directamente del bulbo en numero muy limitado,
abrazandose una a otra por la base; son rigidas, acintadas y carecen de
peciolo. Estan recorridas a lo largo por lineas salientes paralelas entre si, que
son las nervaduras; por este motivo se dice que son paralelinervadas.

Giré de imprevisto. Me encontré con un manojo de dientes y un par los
ojos llenos de picardia. El nifio colgado de la ventana apantallaba las grandes
orejas.

¢,Qué haces?

El nifio torci6 la boca.

¢ Quién... yo?, preguntd y las nifias no pudieron retener la risa.

iCorré Vizcachon!, se escuché la voz aguda de otro alumno en el solar.

El nifio se descolgd del marco y desaparecié. Me asomé a la ventana y
pude ver el revuelo de guardapolvos blancos sobre la puerta de la escuela de
varones. El griterio chillén coronaba la puja por ganar el aula.

Nadie se mueve de aqui, le dije a las nifias y atravesé el salon. A mi
regreso no quiero encontrar una sola fuera del aula ¢ entendido?

Crucé la calle y golpeé la puerta con el pufio. Los nifios amotinados

dentro del salon hicieron silencio. Uno de ellos grit6 con voz ronca:
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iEl maestro no esta! ¢ Qué quiere?

Abran, les ordené.

iNo podemos! jEl maestro se va a enojar!, me contesto.

¢, Donde esta el preceptor?, pregunté con la vista clavada en el piso.

iEn la forrajerial!, me respondi6 otro de los nifios.

Los hombres se apifiaron en torno al cuadrilatero perfilado por los fardos
de alfalfa y las apuestas crecieron de boca en boca.

iDos pesos al Aji Seco!

iDos pesos al Azulejo!

Los gallos se midieron en la arena: las patas levantiscas; las plumas
erizadas; el brillo amenazante en los ojos; el movimiento inquieto de las
cabezas.

iCinco pesos al Azulejo!, exclam6 Ismael Olguin con el billete en la
mano.

Las pupilas se dilataron en los ojos del Aji Seco. ElI Azulejo inici6 el
ataque Y los filosos espolones de metal se confundieron en el aire. Trenzados
en un furioso aletear de picotazos certeros los gallos fueron un tumulto de
plumas, que se agité sobre la arena dorada hasta que se separaron.

iCinco pesos al Aji Seco!, dijo el gaucho con voz aspera.

iCinco mas al Azulejo!, redoblo la apuesta Ismael Olguin.

Las aves volvieron a medirse, pero la disposicion se habia invertido. El
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bello plumaje azulado se hallaba ahora opacado y una mancha viscosa
prosperaba en el cuello. El Aji Seco se paseé levantisco al percibir el color y el
olor de la sangre. El Azulejo levanto6 con dignidad la cabeza y atacd, echando el
resto; pero el puntazo mortal del Aji Seco se le clavé debajo del ala y lo dej6
tiritando junto al fardo de alfalfa.

Carajo... cuanta fragilidad, susurré Ismael Olguin.

Omnipotente, el Aji Seco se aproximd y descargd el picotazo que
reventé el ojo del Azulejo. EI hombre se acomodé la gorra gris y se volco sobre
los fardos. Estiré la mano y recogi6 al gallo como si fuera un trapo mugriento.
En manos del ganador, el Aji Seco se elevo por sobre las cabezas en ofrenda
triunfal. Las apuestas se saldaron rapidamente y sin discusién. Jacinto Sardifia
se hizo lugar entre los hombres y exhibi6é su promesa de triunfo.

iCinco pesos al Bataraz! jCinco pesos al Bataraz!, promovié con voz
ronca.

Ismael Olguin se acomod6 el mofio y empind la petaca. Sacudi6 la
cabeza con resignacion y observo al Bataraz de Sardifia exhibir su arrogante
altivez en la arena.

Parece que hoy no es mi dia de suerte..., susurré y guardo la petaca en
el bolsillo del saco.

El nifio en harapos lo tironed del pantaldn.

Maestro... afuera lo buscan.

Indignante, exactamente esa es la expresiéon. No encuentro modo mas
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preciso para definir la presencia de Ismael Olguin. Meneé la cabeza. Tir6 de las
mangas arrugadas del saco. Se sacudio las solapas y me miro.

¢ Me buscaba?

¢, Qué es esto?, le pregunté en tono de amenaza.

Volvio la mirada al galpon y alz6 los hombros.

Una rifia de gallos,*® me respondio con total liviandad.

No le permito que se burle de mi y de la comunidad entera; sefior
preceptor.

El gaucho desmonté en medio de la calle y se acercé al galpon de la
forrajeria tirando el tordillo de las riendas.

Ave Maria purisima..., saludo.

Olguin alz6 la mano derecha con desgano y clavé los ojos vidriosos en
el campanario a medio construir de la Iglesia.

Ya, ya. ¢ Cudl es su problema ahora?, interrogo6 fastidiado.

Los nifios estan bajo su responsabilidad. ¢O se le olvidé preceptor?

¢, Qué hicieron esos pequefios Demonios?, pegunt6 divertido y tir6 para
atras el mechdén de cabellos que le tapaba el ojo izquierdo.

La verdad es que no podia salir del asombro.

Métale que ya empieza la otra rifia, afiadio.

Usted esta totalmente desquiciado preceptor.

Tranquilicese, me sugiri6 y estir6 la mano con la intencion de
acariciarme el hombro.

iNo me toque!, adverti en un chillido vergonzante, porque me sacaba de

quicio. iNo se puede tolerar, bajo ningun punto de vista, usted aqui, en este

40 En 1954, por pedido de J. D. Perén se promulgd la ley 14.346 que prohibid las rifias de gallos en la
republica Argentina.. En siglo XIX eran populares y tenian cientos de cultores. En la actualidad se siguen
realizando de forma clandestina.
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antro de perdicion, y los nifios correteando por todos lados en pleno horario de
clase!

Ahora comprendo..., murmurd. ¢Usted hablé con Moreira y Vallejo?, me
pregunto sin perder la calma.

¢Moreira y Vallejo?, pregunté desconcertada

Los alumnos que designé en calidad de monitores.

¢ Monitores?

Perdio la mirada a lo largo de la calle.

Preceptora... adhiero al sistema de monitores, afirm6é con cierto
cansancio en la voz, para su informacion; fue ideado por el reverendo Raikes
en el siglo pasado, perfeccionado por Andrew Bell, y finalmente sistematizado
por Joseph Lancaster.4!

iDeje de subestimarme preceptor! jClaro que lo conozco!, repliqué
indignada. jEs de publico conocimiento entre los educadores serios que dicho
sistema fue abolido por ineficiente en su pais de origen!

Se equivoca, dio excelentes resultados. Fue destruido por el clericalismo
reaccionario, adverso a la emancipacién de los pobres y a la inminente
democratizacion del conocimiento que el método implica, argumento.
Preguntele a su “gran maestro” bajo qué sistema aprendio a leer y escribir y por
gué rechaza e insiste como usted, en el método propuesto por los Hermanos
de La Salle.*?

Ardi de furia.

41 Joseph Lancaster (1779-1838), nacido en Inglaterra, promotor del denominado "método lancasteriano"
0 de "ensefianza mutua" que tuvo su aplicacién en América del sur durante el periodo de guerras de
independencia en la primera mitad del siglo X1X. Lancaster tuvo contacto con Simén Bolivar, interesado
en el despliegue de la educacion popular.

42 Los Hermanos de La Salle es una congregacion de maestros laicos creada por Juan Baustista de La
Salle (1651-1719), el método de ensefianza al que hace referencia Olguin es el Ilamado "Método
simultaneo”, que finalmente es adoptado por las escuelas modernas.
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iNo le permito que se dirija en esos términos a la maxima autoridad
moral del pais!

Extrajo la petaca de cofiac del bolsillo interior del saco y senti que era un
hombre sin limites.

Autoridad moral..., dejé correr en un tono burlébn. Maxima autoridad
moral... repiti6. jEse impostor intelectual es un plebeyo resentido con
aspiraciones aristocraticas!

Decidi finalizar la discusion, su presencia ademas de rabia me
provocaba asco.

Es usted un ser despreciable, antisocial, indigno de su misién, con el
cual es imposible cualquier dialogo de caréacter civilizado, fue lo dltimo que le
dije, di media vuelta y me retiré.

Al llegar a la esquina del municipio escuché que me gritaba. Cerré los

oidos y apreté el paso.

iYa, ya, su gran maestro es un maldito reaccionario!, dijo Ismael Olguin
y se limpio los labios con la manga del saco. jY no es un maldito monarquico
porque nacié en el culo del mundo!

Alzé la mirada hacia el azul del cielo y volvid a tomar del pico. Satisfecho
con el trago tapo la petaca y la guardé en el bolsillo del arrugado saco a
cuadros. Entornd los parpados y observd por unos instantes las manos que le

temblaban, como las hojas secas que se niegan a ser arrasadas por la brisa de
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los inviernos ineluctables.
Carajo... ultimamente las cosas se empefian en no salirme del todo
bien... necesito un desquite, se dijo y volvié a entrar al galpén de la forrajeria.
Los cuerpos sudados se apretujaban sobre los fardos de alfalfa. Olguin
se hizo lugar entre los hombres que promovian las apuestas y acaricio la
petaca. Jacinto Sardifia lo miré de reojo y retir6 de la arena el Bataraz, que
apenas respiraba.

iCinco pesos a mi gallo!, exclamo el ganador con renovado entusiasmo.

133



Miércoles 18 de febrero de 188243

Tengo tanto que decir y al mismo tiempo no tengo ganas de anotar

nada. Quiza mafiana mi estado de animo varie, veremos.

43 Estas son las Gltimas dos lineas que Giole Maranesi escribe en su diario personal. Lamentablemente de
aqui y hasta el resto de sus dias Giole clausura la escritura del diario. .
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EL BAILE

Cuando llegué a la sede de la Sociedad Italiana, las penumbras
disolvian las formas del caserio en la agonia de la tarde. Esa noche luci unos
guantes a tono con el vestido de seda, que elegi después de tantas idas y
vueltas. En la puerta de Il Fior di Maggio me recibieron Carmen Gonzalvez y
Consuelo Llanos de Ortiz.

Felicitaciones, se la ve muy elegante, dijo Carmen.

Gracias, usted también se ve elegante, condescendi.

Consuelo, por su parte, me tomé del brazo y en una actitud cémplice se
acurruco en mi hombro. El aroma denso del perfume que expelia me impregno
la nariz.

Acompafieme querida, le mostraré la kermese que hemos preparado.

Elogié el vestido color salmén que arrastraba la pequefia cola sobre el
embaldosado. Consuelo agradecié el cumplido y juntas atravesamos el salon
iluminado por las decenas de velas, que se repartian entre las dos arafias que
colgaban del techo.

Quién tuviera su figura... iY conservarla querida!, confesé. Antes de
contraer matrimonio... era tan finita como usted. Y ahora, después de los hijos,
estoy hecha una vaquillona.

Usted se ve en linea Consuelo.
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Oh; no trate de engafiarme querida. Yo tuve esa cinturita a los quince
afos, susurrd entornando los parpados. Usted tiene suerte... el matrimonio no
es tan bueno como lo pinta la iglesia.

Adelantamos un par de pasos en silencio

Si pudiera nuevamente elegir; seria preceptora como usted, me veria asi
de linda y al diablo con los hombres, son un collar de anclas, sentencié.

Los ancianos de la orquesta de 9 de Julio afinaron los instrumentos de
cuerda. El mas viejo en apariencia, deposito el violin sobre la silla y se dirigi6 al
piano. Se sent6 en la banqueta, estird los dedos sobre las teclas y un fuerte
acceso de tos le estremecio la fragilidad del cuerpo. Catalina Lineras y Rosa
Laciar atendian el mostrador adornado con guirnaldas de papel, al vernos
llegar abandonaron el cuchicheo que las entretenia.

Lo Unico que verdaderamente vale la pena en el matrimonio son los hijos
querida..., asegurd Consuelo.

Rosa Laciar con una sonrisa dibujada en los labios estiré la alcancia.

No traje dinero... jQué verguenza!, exclamé ruborizada. Vuelvo a la
escuela y en minutos regreso, atiné a decir y Consuelo Llanos me retuvo.

Por favor mi querida... no se moleste ahora, en breve comienza el baile.

Pidale disculpas a la preceptora, desubicada..., le reproché en tono de
broma Catalina Lineras a Rosa Laciar y extendié la fuente con los pastelitos de
dulce de membrillo. Veinte centavos. Se lo dejamos a cuenta, ya que olvidé la
billetera..., remato el chiste y las Damas rieron.

Sobre la pared colgaba el Gran Almanaque del Mosquito** para 1878.

4 El Mosquito, fue una publicacién semanal que durante un tiempo se transformé en diario. Se
caracterizd por la satira politica con ilustraciones dominicales, caricaturas de personajes de la esfera
politica y social de Buenos Aires. Fue dirigido por el francés Henri Stein quien adheria al liberalismo
republicano. Desconozco si alguno de los editores era anarquista.
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Me acerqué a observarlo. Desplegado en la pagina nueve exhibia las vifietas
del relato grafico Un crimen en el parque 3 de Febrero.4°

Rosa Laciar giré hacia el almanaque y confeso:

Cada vez que lo miro me pone la piel de gallina.

No sé cual es el motivo de su presencia, es de mal gusto, comento
Catalina Lineras.

Es una forma de recordar el afio de la fundacion de San Carlos, acoto
consuelo Llanos.

¢ Solo por el afio, dice usted? Es evidente que los italianos no se
caracterizan por el buen gusto, afirmé en un tono categérico Rosa Laciar y
Consuelo Llanos la congelé con la mirada.

Ignoré el comentario y me concentré en las ilustraciones. En la primera
vifieta, el hombre de galera y vientre abultado se acerca con curiosidad a la
pareja que, sentada en uno de los bancos del parque, se oculta bajo la
sombrilla. En el tercer cuadro el hombre de galera comprueba que es su
esposa. En el séptimo cuadro el hombre de galera aparece tendido en el suelo
con la punta de la sombrilla clavada en el estbmago. En el Ultimo cuadro de la
tira Domingo Faustino Sarmiento exclama en el texto, al pie de la vifeta:
“iHorror! Un cadaver. No le faltaba mas a mi pobre parque para que no fuera
nunca concurrido”.

Miserables... susurré sin poder evitarlo, miserables anarquistas.

Consuelo Llanos de Ortiz volvié a tomarme del brazo.

Venga mi querida; dofia Carmen dira algunas palabras.

La esposa del intendente se ubicé en el centro del salén y concité la

atencion de los presentes.

4 El parque 3 de Febrero en la actualidad es conocido como "Bosques de Palermo".
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Buenas noches damas y caballeros. Antes que nada, las Damas de la
Sociedad de Beneficencia de San Carlos, agradecemos vuestra presencia y
colaboracion en la actividad social que realizamos. Hizo una pausa para que
los aplausos de compromiso se desperdigaran en el salény prosiguio:

Para dar comienzo a esta velada memorable, convocamos al presidente
de la Sociedad Italiana de San Carlos: el sefior Francesco Benvenuto, quien
nos deleitara con una poesia del magistral bardo...

Hizo otra pausa que pareci6 obligada.

Eh... se trata de... un autor norteamericano, informé con voz temerosa y
salié de escena rapidamente.

Con paso lento y apretado de rodillas, Francesco Benvenuto se ubico
debajo de la segunda arafa. Alz6 la mirada y dejo caer los brazos. No sé como
se pronuncia el nombre del poeta, comentd en voz baja y

avergonzada Carmen Gonzélvez a Consuelo Llanos.

Si quieres entenderme,

ven a las sierras y las playas abiertas.
Marcé el verso Benvenuto y los presentes hicieron silencio.

La mosca que se apoya en tu frente

es ya una explicacion.

y una gota de agua

y el movimiento de las olas... una clave
la mandarria,

el remo

y el serrucho

secundan mis palabras.

Benvenuto baj6 los parpados, se veia visiblemente emocionado. La voz
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varonil de los primeros versos adquiri6 un tono sensual a medida que se
adentré en el poema; y dio la sensacion de hallarse muy lejos de Il Fior di

Maggio, los musicos, las Damas de Beneficencia y los invitados.

Me explico mejor con los nifios y los vagabundos
que en las aulas y en las escuelas cerradas.
Aquel mecanico joven esta cerca de mi corazon
y me conoce bien.

El lefiador que lleva consigo el hacha

y el cantarillo me lleva

también todo el dia con él.

El gafidn que ara la tierra

se alegra con el sonido de mi voz

y mis palabras navegan con los que navegan:
con los pescadores

y con los marineros.

Consuelo Llanos movié la cabeza con un gesto de duda en el rostro
regordete. A esa altura del poema, el tono de voz de Benvenuto era

decididamente sensual.

Mio es el soldado acampado

y el que suda y jadea en las marchas forzadas.
En la noche que precede a la batalla,

en esa noche que puede ser la Gltima,

los que me conocen me llaman

y mis palabras no los abandonan.

Tuve que reprimir la sonrisa ante la sefia que le hizo Consuelo Llanos a
Catalinas Lineras. Rosa Laciar y Carmen Gonzalvez se mecian embelesadas

en la cadencia del poema.
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Mis labios rozan el rostro del cazador
gue descansa solo sobre la manta

y el cochero piensa en mi

sin cuidarse de las sacudidas del coche.
Las madres viejas y las madres jévenes
me comprenden,

y la esposa y la doncella

detienen su aguja un momento

y olvidan donde estan...

Todos me recuerdan

y repiten cuanto yo les he dicho.

El presidente de la Sociedad Italiana se llevo las manos al pecho e hizo

una reverencia que fue coronada de tibios aplausos. Me acerqué junto a las

Damas de Beneficencia a saludarlo por el recitado.

Gracias; pero el mérito es del autor, deslizé suavemente.

Me encantaria conseguir el libro, dijo Carmen Gonzalvez.

Hojas sobre la hierba*® es muy dificil de hallar. Lo que tengo es la copia

de la traduccién que realiz6 un carisimo amigo. Si usted se compromete a

cuidar el cuaderno...

Por supuesto, aseguré Carmen Gonzalvez.

Francesco Benvenuto sefiald el kiosco.

¢, Tienen moscato?

iSil, dulcisimo, exclam6 Rosa Laciar. Acérquese, por favor...

¢Es usted creyente sefior Benvenuto?, lo abordé antes de dirigirnos al

mostrador.

4 Hojas de hierba, publicado en una primera versién que constaba de doce poemas en 1855 por el propio
Walt Whitman (1819-1892), fue corregido, ampliado y editado en diferentes versiones durante cuarenta
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¢ Por dénde viene esa preguntita...?.

Por el tono del poema.

¢ Soy creyente? hum... depende.

¢, Como depende?, le pregunté desconcertada. ¢ De qué depende?

Se acomodo el cuello palomita y me mird con curiosidad.

Oh; mi querida dama..., susurré, Walt Whitman no pertenece a ésta
época. Es un visionario; un hombre de los préximos siglos. Todo juicio moral en
Su caso, es reduccionismo puro. Ademas; los hombres demasiados inteligentes
nunca son bien comprendido por sus contemporaneos. ¢ No le parece?

No le pregunto al poeta, le pregunto a usted.

Benvenuto sonrié amablemente.

¢, Ha oido hablar de Oscar Wilde,*” el escritor britanico?

No.

Bueno; para el caso no tiene importancia. Esencial es lo que dice,
murmuré entibiando la voz; su tono era cada vez mas afeminado. Wilde afirma
que la creencia religiosa es imprescindible para los estratos bajos de la
sociedad, del mismo modo que el laicismo lo es para la aristocracia refinada y
los sectores cultos. A los que, desgraciadamente, la reina Victoria*® les ha
bajado el pulgar, concluyé indignado.

¢,Como es eso?, pregunté. ¢Obligacion para los mas y libre albedrio
para los menos?

Es una buena formula para nuestro aciago presente ¢no le parece?

.Para el populos Whitman seria un angel caido y para nosotros un poeta

47 Oscar Wilde, Irlanda (1854-1900), en 1874 visitd a Walt Withman. Esto habla por si solo de la
referencia que en vida era el poeta norteamericano para los jévenes escritores y el lugar que ocupaba en el
campo literario de habla inglesa.

4 Victoria (1819-1901) reind durante 63 afios Gran Bretafia, periodo al que se le denominé época
victoriana, caracterizada desde la moral como época de puritarismo extremo, ultrareaccionario.
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sublime que el dia de mafiana sera de todos. ¢ Gusta moscato?

No bebo, gracias..., rechacé la invitacion.

Con su permiso signorina, se expidio reverencialmente.

Es suyo, concedi

El anciano sentado al piano desplego la partitura sobre el atril y mir6 de
reojo a sus compafneros. Dos de los ancianos apoyaron los violines en el
hombro y los arcos descansaron sobre las cuerdas. El cuarto anciano parecia
dormitar apoyado en el puente del contrabajo. Carmen Gonzéalvez ocupé por
segunda vez el centro de la escena.

iDamas y caballeros!, exclamé con algarabia. Damos comienzo al baile.

Los violines atacaron en primera instancia y el Danubio Azul de Johan
Strauss floto ingravido en el salén de Il Fior di Maggio como una materia volatil,
hasta que hizo su ingreso el piano y luego el contrabajo, dandole mas
territorialidad al vals. El capitdn Lopez, con el quepis aprisionado debajo del
brazo izquierdo, se aproximé con paso marcial. Atenuado por la luz de las
velas, lucia el mismo y destefiido uniforme de siempre; el pecho cubierto de
condecoraciones y las botas prolijamente lustradas. Sin dejar de mirarme a los
0jos se reverencio ante las Damas

¢ Me concede este vals?, solicité y senti la incomodidad del pedido, pero
de ningn modo podia declinar la invitacion.

El capitan Lopez me condujo de la mano hacia el centro de la sala.
Paulino Gonzalez y su esposa iniciaron los aplausos. El comisario Baez intento
negarse ante la invitacion de Juana Escurra, aludiendo que no era un hombre
de fiestas, pero no pudo evitar ser arrastrado por las parejas que formaron

Jacinto Sardifia y Catalinas Lineras, Carmen Gonzalvez y su esposo, Salvador
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Farias y Rosa Laciar, Rosalia Gémez y el juez de Paz, Consuelo Llanos y
Manuel Ortiz. Pese a cierta rigidez, el capitdn LOpez sabia ejecutar con
elegancia los tres movimientos del vals.

¢,Cudles son las ultimas novedades sobre la guerra?, le pregunté en
medio del giro

La guerra ha terminado, afirmé en un tono recio.

Pero el malon de dias atras...

Hizo descender el mentdn para mirarme a los o0jos.

Son los Ultimos escarceos. Manotazos de ahogado, como se dice.
Namuncurda, el hijo heredero de Calfulcura, estd negociando con el gobierno
nacional. De seguro que le van a dar algun rango militar, un generalato de
pacotilla y algunas tierras como a Coliqueo. Pero mejor hablar de cosas
agradables. De usted, por ejemplo. Es la dama mas distinguida de la noche.

Bajé la vista ruborizada y al escuchar la voz grave de monsieur Dubois
suspiré aliviada.

¢ Me permite caballero?

Adelante, correspondié con recelo el capitan Lopez.

El Danubio Azul finaliz6 con aplausos cerrados. Los ancianos no se
hicieron esperar. Los violines atacaron con Voces de Primavera y me dejé
llevar. Alcé la mirada. Las velas de la arafia parecian girar sobre mi.

Hacen una linda pareja, le oi decir a Rosalia Gomez

¢,Con el francés, con el milico, o con quién?, le pregunt6 el juez de Paz
con la clara intencidn de que lo escucharamos.

Monsieur Dubois me buscé discretamente con la mirada.

Es un verdadero placer para mi persona compartir este bello vals en son
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de despedida mademoiselle.

¢ Ya concluyeron sus estudios de toponimia?

Mas precisamente: abortaron, enfatizé.

¢, COmo es eso?

Los ingleses ganaron la partida, hicieron valer el peso de sus intereses
econdémicos concentrados en el puerto de Buenos Aires. jJaque mate! Se
guedaron con el proyecto ferroviario.

Oh... qué pena, murmuré en la cadencia del vals. ¢ Regresa a Francia?

Solo de paso, afirmé, mi proximo destino es Asia o Africa, en el mejor de
los casos.

¢Asia o Africa?

Indochina en primera instancia; Costa de Marfil o Argelia como otros
destinos posibles.

¢ Y usted qué prefiere?

Por comodidad Argelia, estaria mas de casa; ademas tengo alli algunos
compaiieros de juventud. Por lo exético Conchinchina,* claro.

Oh... qué maravilloso, suspiré. Pero que trabajo viajar tan lejos ¢ verdad?

Oh... travaliller, travailler... para un misionero del progreso, mas que un
trabajo es un halago, mademoiselle Maranesi, es como bailar este vals con

usted.

49 Asi se denominaba en el siglo X1X lo que hoy es territorio de Vietnam y parte de Camboya.
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EL DESEO

La desolada presencia del rancho y el agitarse suave de los alamos me
produjo un sentimiento extrafio. Sostuve con fuerza la sombrilla y sacudi las
riendas. La yeguita empujo la pechera sudada y el coche bajé con rapidez la
loma. El muchacho se desprendié de la maleta mazorquera que arrastraba
entre las piernas y salié del maizal.

iSefiorita Maranesi!, exclamo con alegria. jSeforita Maranesi!.

Tiré de las riendas y el coche se detuvo a la sombra de los 4lamos. El
muchacho intenté6 acomodarse los cabellos y desplegé una sonrisa de felicidad.
Creo que lo observé con gravedad de funeral.

Qué sorpresa... sefiorita Maranesi..., balbuceé emocionado y se restregé
las manos en el andrajoso pantalon. Estaba cosechando el mai... ¢ su tobillo se
encuentra bien? Baje por favor... ¢ya almorz6?

Si, contesté enfadada y desvié la mirada hacia el jaguel.

¢Una jarra de agua fresca?

Esta bien, acepté sin mirarlo.

El muchacho corrié hacia el rancho. Descendi de la Berlina y acaricié las
crines de la yeguiita.

Aqui tiene.

Giré hacia él, sorprendida.
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Ay... qué tonta soy, me asusté, admiti con una sonrisa nerviosa y tome la
jarra que me ofrecia.

No fue mi intencion..., se excuso6 preocupado.

Oh no; esta bien, respondi con seriedad, es mi culpa.

El muchacho sefal6 la banqueta

Acomodese..., ofrecié. Me aseo y regreso; no mire por favor, sugirio sin
dejar de sonreir y corrié hacia la laguna con el pantalén gris y la camisa blanca
agitandose en las manos. Al llegar a la orilla deposité las prendas sobre las
pajas bravas y se desprendi6 el cinturén de cuero. Alcancé a ver el blanco de
los gluteos contrastar con el bronce de la espalda. Antes de zambullirse en las
aguas de la laguna se dio vuelta para mirarme. Azorada me llevé las manos a
la boca.

iEste hombre no tiene limites!, exclamé.

Me senté en la banqueta de cara al jaguel y observé el reverbero de las
chalas. El cui salié a toda velocidad del maizal y se detuvo al borde la parva.
Erguido sobre las patas traseras ote6 el aire haciendo vibrar los largos bigotes;
luego emitié el chillido. Tres cuises abandonaron el maizal y tras una breve y
loca carrera desaparecieron entre las pajas bravas. El chimango los avistd en
pleno vuelo y revoloteé sobre el rancho, hasta que se posé sobre uno de los
tirantes que sobresalia a la pared de adobe, sacudio la cabeza y clavé la vista
en el pajonal.

No sabe la alegria que me da el volver a verla..., confesé el muchacho y
se arrodillé frente a la banqueta.

La frialdad de mi enojo comenzo a diluirse en el celeste de sus ojos. Los

cabellos mojados y tirados hacia atras lo hacian menos imberbe.
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Mire... vengo a hablar con usted, porque no sé si sabe que para una
educadora es una situacion harto comprometida que un hombre la visite en la
escuela sin otro motivo que el personal. jY con un ramo de flores!, dije en un
tono colérico.

¢ Me esta escuchando?, le pregunté ante la falta de respuesta.

Qué mujer bonita es usted..., susurré abstraido, con cara de pavo.

Indignada me puse de pie.

jUsted es una persona totalmente desconsiderada!

Sin dejar de mirarme a los ojos me tomé de la mano.

Vamos... no se enoje por cualquier cosa. Venga; venga que le quiero
mostrar algo.

No sé por qué me dejé llevar. Las suelas de mis botines hicieron crujir
las ramitas secas. El muchacho se apoy6 sobre la corteza del 4dlamo y llevé el
indice a los labios.

Alli... ¢ve?, sefiald, en aquella horqueta.

No veo nada...

Alli... mire bien, insistio

Hurgué con la mirada hasta que detecté el pufiado de plumas que se
agitaba en la multitud de hojas acorazonadas. Un rumor de alas estremecio el
follaje y la paloma se pos6 en la rama. El chillido de los pichones en el nido no
se hizo esperar.

¢,No es maravilloso?, me pregunté en un hilo de voz.

La paloma montera embuch6é a los pichones y la fronda volvio a
estremecerse. El palomo se poso6 junto al nido y movié con desconfianza la

cabeza. El plumaje marrén, abultado en el pecho, exhibia un tornasolado que
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desprendia tenues reflejos, que viraban del verde algas al azul eléctrico.

Dentro de pocos afios seran una gran bandada, afirmé el muchacho y
prosiguio: Cuando sembremos de arboles el desierto vendran cientos de
especies. Miles de pdajaros nos acompafiaran con su canto y ya nunca
sentiremos de igual modo la soledad. Venga..., indico, dejemos a la familia en
paz.

Caminé lentamente entre los alamos sin pensamiento alguno. Al salir de
la arboleda volvi a sentarme en la banqueta y lo miré como en una despedida.

Cientos de miles de arboles, murmuré desafiando al desierto, y se sent6
sobre el pasto. ¢ Cudles son sus suefios?, preguntd.

Sin saber qué responder movi la cabeza. Pretendi aparentar desinterés.

No tengo suefios..., dije sin conviccion, ¢por qué me lo pregunta?

¢,De verdad no tiene suefios?

Bueno, si..., titubeé, lo que sucede es que al despertar no los recuerdo
con claridad, ¢ me explico?

Si; claro qué si, asinti6 el muchacho y arrancé una hierba que apreto
entre los dientes, suele pasarme. Pero también tengo suefios que se repiten y
los recuerdo con claridad.

¢, Como es eso?, le pregunté.

Hay uno que me acompafia desde pequefio..., murmurd entornando los

parpados, estoy sofiando y me despierto dentro del suefio ¢me sigue?

Si, si. Continue por favor.

Es una noche horrible, tormentosa, y el viento enfurecido parece
ensafiarse con lo que encuentra a su paso... de pronto se abre la ventana y la

luz de los reldmpagos corta a dentelladas la oscuridad de la habitacion. Grito
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aterrado y Gianlucca corre a abrazarme. En la calle, del otro lado de la
ventana, se recorta la figura del hombre con el sombrero chambergo que le
cubre la cabeza sin rostro y abre la capa negra como las alas de un gigantesco
cuervo; mas atras, bajo la lluvia, un caballo blanco se encabrita y relincha
endemoniado. Es entonces cuando me despierto, mojado en todo el cuerpo y
con un sabor amargo en la boca. Y asi me quedo, mirando el techo, hasta que
vuelvo a dormirme.

¢ Y después que piensa?, pregunté intrigada.

No pienso nada, tengo mas bien una sensacion de extrafieza.

¢ Extrafneza?

Si, como si perteneciera a otro tiempo.

Al pasado?

No, es como si todo lo que me pasa ya lo hubiera vivido.

Por eso; en el pasado.

No, es como que todo lo que me pasa ya lo vi, confesé en un tono de
duda. Es un mundo extrafio el de los suefios ¢,no le parece?

El mundo en si es extrafio, me apresuré a afirmar.

Es verdad, susurré.

Observé la cruz encalada sobre la tumba y desvie la mirada hacia las
margaritas, que se extendian junto a la pared de adobe.

Debo irme, dije y me puse de pie.

El muchacho me tomo de las manos.

Por favor... no se vaya, suplico.

Experimenté una sensacion de rigidez en la espalda al sentir la calidez

de sus labios invadir mis labios. Lo abracé unos instantes; y lo besé con
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pasion. Luego le puse las manos en el pecho y lo aparté.

Basta, debo marcharme.

Pisé el estribo y tomé las riendas.

La amo sefiorita Maranesi, con toda la fuerza de mi corazon.

jCallese!, exclamé.

La yegua tir6 de las varas hacia adelante. El muchacho corri6 a la par
del carruaje.

iLa amo Giole! jQuédese, quédese para siempre!

Sacudi las riendas con rabia y la yeguita apreté el trote. EI muchacho
dej6 de correr y extendio los brazos.

jLa amo!

La amo..., suspird y se dejo caer de espaldas.

La Berlina trepd la loma y comenz6 a bordear La Cabeza de Buey.
Tirado boca arriba sobre la hierba, Luigi dejé que su mirada vagara en el azul
intenso del cielo.

La amo, maldita sea... y lo hago todo mal, se dijo.
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EL CAMPOSANTO

Agité con suavidad las riendas. La yeguita aceler6 la marcha y la Berlina
se inclin6 al doblar el codo de la laguna. Dejé a un costado el fortin
abandonado y atravesé el bajo. Al ganar la suavidad de la loma se recort6 la
figura del hombre, que me apunto con el rifle.

jAlto!, me ordend.

El soldado ofrecia la imagen de un bandolero: las botas cubiertas de
polvo, los cabellos desgrefiados, los dientes apretados sobre el tabaco, la
barba hirsuta que desbordaba el cuello destefiido de la andrajosa chaquetilla
militar.

¢, Qué pasa?

¢, Quién es usted?, me interrogé.

Giole Maranesi, preceptora de San Carlos.

Escupid a un costado el salivazo amarronado y volvio intimidarme.

¢, Qué hace aqui?

Estoy de regreso.

Los ojos de roedor escudrifiaron sin cesar los flancos.

Siga viaje dofa.

Desvié la mirada hacia los soldados que controlaban los prisioneros al

borde de la laguna.
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SAdonde los llevan?

La boca del rifle descendi6 hasta rozar el suelo.

Algunos pa’ Sierra Chica a cortar piedras y otros a poner adoquines en
Buenos Aires.>0

El violento culatazo en el pecho hizo retroceder al indio, que con un
gesto de dolor en el rostro se zamarred, en un intento inatil por liberarse de los
tientos que le aprisionaban las mufiecas. El segundo culatazo le dio en la frente
y lo desplomdé. Una de las prisioneras intentd ir hacia él, pero el soldado la
golped con el fusil en la boca del estdmago y quedd de rodillas.

iQué hacen!, exclamé indignada por el comportamiento de los soldados.

iHuinca tacayfé!, jhuinca tacayfié!, gritaba la anciana tirando pufiados
de tierra hacia arriba. jGualichu, gualichu!

Los pufios del nifio se crisparon. Intent6 correr hacia el guerrero, pero no
alcanz6 a recorrer la mitad de la distancia que los separaba. Uno de los
soldados le peg6 de costado con la culata del rifle y lo mandé para atras. Las
mujeres sentadas en el suelo apretujaron a los nifios mas pequefios y el llanto
del bebé, que asomaba apenas la cabeza entre los pliegues del poncho,
sobrevol6 la boca de los fusiles.

El sargento se aproximé al caballo que caracoleaba nervioso.

No quiere hablar coronel, ¢lo estagueamos?

El coronel tir6 de las riendas con violencia y talone6 al tordillo en las

verijas para que se tranquilizara.

50 Son extensos y abundante los testimonios documentados que dan cuenta del terrible ultraje y esclavitud
al que fueron sometidos sobrevivientes de las comunidades autéctonas, derrotadas por el ejército
argentino en la infame conquista del "desierto", campafa financiada por la oligarquia portefia concentrada
en la Sociedad Rural. Crimenes imposibles de soslayar y que adn hoy, a ciento cincuenta afios de
producidos, sigue vigente el dolor y los reclamos de justicia. Es extraordinario el testimonio que nos
brinda Giole Maranesi, aun cuando la escena no haya transcurrido tal cual es narrada, da cuenta de relatos
que circularon por fuera del relato oficial.
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jCarajo!, exclamo furioso y desenvainé el sable. jDigale que si no habla
los vamos a degollar a todos, empezando por los gurises! jY le vamos a dejar
las tripas a los caranchos!

El sargento se acerc6 chuequeando al indio que cuidaba los caballos.

jRamon! jVeni pa’ acal, gritd y el indio lo siguid.

El guerrero con el rostro cubierto de sangre se irguid desafiante y el
soldado volvio a golpearlo con la culata del rifle en el pecho.

iPard milico desorejao'!l, gritdé el sargento y se dirigié al indio llamado
Ramoén: Preguntale lo que te digo.

El guerrero, de rodillas, alzé el rostro y buscoé el sol que descendia en el
oeste. El lenguaraz se acerco y le murmuré al oido. Con dificultad el guerrero
se puso de pie y esgrimio una sonrisa ensangrentada. A tientas tratd de ubicar
la voz y escupio certero en la mejilla del indio uniformado.

No va a hablar, afirmé el lenguaraz y con el dorso de la mano se limpio
el salivazo.

El sargento gir6 en busca del coronel y mened la cabeza con
resignacion.

¢, Qué es lo que quieren?, pregunté angustiada.

El soldado bajo la vista.

El cementerio,>! afirmo.

¢ El cementerio?

Donde entierran a los muertos dofia. El coronel se enter6 que estos

51 No he podido certificar dato alguno acerca de la existencia de un cementerio cercano a la Cabeza de
Buey. El tema es controversial, el universo de los pueblos originarios que controlaron el denominado
Wall Mapu, hasta iniciada la segunda mitad del siglo XIX, es sumamente complejo, del mismo modo los
rituales funerarios sobre los que trabajan los antrop6logos y obtienen constantes novedades. La
localizacion fisica de un cementerio, tratindose de pueblos nomades, es dificil de establecer. Lo mas
cercano al lugar detallado seria el de Los Toldos, municipio de General Viamonte, distante unos 150
kilémetros de San Carlos.
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indios tenian el uno cerca de la laguna.

iOh Dios!, exclamé. ¢Para qué quieren profanar el cementerio?

Por la plata dofa, los indios entierran a sus muertos con todas las
pertenencias.

Dios mio...

El soldado me mir6 con temor.

Yo acato 6rdenes dofia... no me meto con los dijuntos... ¢qué quiere que
le haga?

iEs sacrilegio!, protesté indignada. jEse coronel me va a escuchar!

iDeténgase, no me comprometal!, gritd el soldado y corrié detras del
carruaje.

El coronel taloned el tordillo y cabalgé a mi encuentro con la hoja del
sable apoyada en el hombro.

jAdonde val!, exclamo y cruzé el caballo delante del coche. Los cascos
retumbaron en la tierra reseca y la yeglita relinché nerviosa. ¢ Quién diantres
es usted?

Alcé la sombrilla y no demoré en responderle.

Giole Maranesi, preceptora de San Carlos.

El coronel fruncié el entrecejo.

&Y qué hace aca? Esto es la frontera. ¢ No sabe que es peligroso?, dijo
soldado a la montura. El tordillo, inquieto, no dejaba de moverse.

No me iré de aqui hasta que me explique qué estd pasando con esa
gente.

;Gente?

Indignada me puse de pie sobre el carruaje y sacudi la sombirilla.
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iMe averguienza su inmoralidad! jNo puedo admitirlo en un soldado de la
patria! jMucho menos en un militar de su rango!

Los ojos del coronel se endurecieron.

Esto es una guerra. ¢O qué se piensa, que estamos de paseo?

iNo se burle de mi, la guerra terming!

iY la ganamos nosotros! No los pitucos afeminados que se llenan la jeta
de moralidad en los salones de Buenos Aires y bien que se reparten estas
tierras por las que pusimos el cuero!, dijo en un tono altisonante, mirandome de
costado.

El tordillo relinché y dio una vuelta en redondo.

iNo me grite! jLo que estan haciendo no tiene perdon de Dios!

iNo meta a Dios en este asunto; yo puse el cuero en esta guerra!, me
contestd y con la mano izquierda se levantd la chaquetilla para que pudiera
observar los gruesos costurones en el vientre. jUsted no es quién para
enjuiciarme mocosa! ¢Qué se piensa que le hubiesen hecho esos salvajes si la
cautivan?

Me mordi los labios de rabia.

Ellos son los barbaros... nosotros los civilizados, le increpé con los ojos
empafnados.

iQué espera para retirarse carajo!, grito el coronel, desencajado, y con el
sable le dio un planazo en el anca a la yeguita. jArre, arre!

En el sacudon cai de bruces y perdi la sombrilla. La yeguita desbocada
inicié el galope a campo traviesa y los maderos del carruaje crujieron. Me
sujeté el sombrero con tal presion que le abollé la copa. En medio de las

fuertes sacudidas logré aferrar las riendas y tomar posicion en el asiento.
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Atenuado por el estruendo de las ruedas, que giraban enloquecidas, alcancé a
oir débilmente los disparos de los fusiles Remington Patria. Logré controlar el
coche y el galope desmadrado de la yegua derivd en un trote agitado, siempre
en fuga hacia linea del horizonte. El viento del desierto me golpeé el rostro y
escurrié hacia atras las lagrimas en mis mejillas.

El recorrido de regreso a San Carlos me resulto interminable. Al divisar
el reflejo de las siete lagunas suspiré aliviada. La yegua se aproximé a la
hondonada, descendi6 la loma y entramos al pueblo. Pasé frente a la plaza y
aminoré la marcha a pocos metros de la escuela. La yegita peché las pajas
bravas que cerraban la entrada al solar y se detuvo en el fondo de la casa.

Bajé del carruaje, me desprendi del sombrero y corri entre los pastizales.
Las agudas espinas me laceraron los brazos y las piernas. Isabel se irgui6
sorprendida al verme azotada por los cardos y corri6 a mi encuentro. Abracé
con fuerza a la nifa. ¢Estas bien, chiquita mia, mi amor?, le pregunté con la
voz entrecortada por el llanto. Nadie te hara dafio mientras viva, nadie. Te

cuidaré por siempre, pase lo que pase..., prometi y la besé en el rostro.
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LA ETERNA VOLUNTAD

El sol trepaba el este y se metia de lleno por la ventana. Los timidos
golpes sobre la puerta ganaron casi avergonzados el salon y mas débilmente la
cocina. Miré a Isabel a través del espejo.

¢, Quién podré ser tan temprano?

La nifia no se movi6 de su sitio.

Quédate aqui.

Atravesé el aula y abri la puerta. Acicalado y peinado con esmero,
Ismael Olguin parecia otra persona. Olia a agua de colonia y lucia un
impecable traje gris perla. Se acomodd nervioso el cuello palomita y deposité la
mirada en la punta de los zapatos.

Buenos dias preceptora, vengo a despedirme.

Observé la carreta detenida frente a la escuela de varones. El indio en el
pescante sostenia las riendas, en una quietud absoluta, con la vista clavada en
la boca de la calle

¢ Quiere pasar?

Esta bien asi, agradecié y volco la cabeza a un costado. Lamento
haberla conocido en una etapa tan oscura de mi vida, reconocié con pesar.

Oh... no se preocupe. A lo pasado, pisado.

Ismael Olguin alzé lentamente la mirada.
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Debi6 conocerme veinte afios atras.

Imposible, recién salia de la cuna, bromeé.

Olguin habl6 para si.

Era un joven maravilloso, lleno de suefios, de ilusiones. La vida era una
aventura imposible de perderse y el mundo era mio; un gran libro que me
reservaba innumerables paginas en blanco, en las cuales escribiria mi loca
aventura de vivir. Ah... la libertad..., suspir6 emocionado y meneé la cabeza.
Perdone esta nostalgica pedanteria, que debe sonar ridicula en medio de la
patética decadencia que cualquiera puede observar en mi, deslizé con la voz
entrecortada.

Oh... no se lastime, por favor, traté de ayudarlo a recomponer el animo.
Siempre se puede cambiar, corregir el camino, buscar nuevas opciones...

¢Le parece?, me pregunté un tanto mas aliviado.

Claro que si; hay que tener fe.

Es verdad, en algo hay que creer; de lo contrario la vida carece de
sentido.

Carraspeé y adopté un gesto adusto.

Sé que usted esta lejos de Dios... pero tiene mucho para dar. ¢ Recuerda
el mito de la caverna?

¢ Platon?

Asenti con un leve movimiento de cabeza.

¢, Recuerda la obligacién del sabio?

iPerfectamente!, exclamé con renovada alegria.

Esa es nuestra funcién ¢ verdad?

Gracias sefiorita Maranesi... lastima que me haya conocido en estas
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circunstancias tan poco agradables. No sea ruda conmigo, trate de
comprenderme. No guarde un mal recuerdo de mi persona, suplicé y me
ofrecid la mano, que le estreché sin dudar

Se lo prometo.

Gir6 hacia a la carreta y miré al indio que lo aguardaba.

Oh; casi me olvidaba, coment6 con una sonrisa, ya regreso.

Lo vi correr hacia la carreta con movimientos rigidos, abrir el baul y sacar
el libro.

Es para usted, dijo, acéptelo por favor.

Observé con atencion el titulo y el nombre del autor. Las letras doradas
resaltaban sobre el fondo azul marino: “Utopia”.

Gracias preceptor, es usted muy amable. Ocupara un lugar privilegiado
en mi biblioteca, condescendi con un gesto amable. ¢ Regresa a Buenos Aires?

No; he sido contratado por el sefior Caldwell para instruir en particular a
su hijo Willians. Ademas, me permite educar a los hijos de los aborigenes que
trabajan en la estancia.

¢Insiste con el buen salvaje?

Es la dltima oportunidad que le concedo a Rousseau.

Usted es un reincidente incurable.

Adiés preceptora. Ojala la felicidad no le sea tan esquiva, como a mi.

Le deseo toda la suerte del mundo preceptor. Y por su bien, deje de
beber.

Lo haré, prometié con una sonrisa descolorida.

Lo vi abordar la carreta y sentarse en el pescante. El indio sacudi6 las

riendas y los caballos se pusieron en movimiento. Giré hacia mi por ultima vez
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y alzd el brazo. El traqueteo pesado de la carreta lo bamboledé hacia los

costados.

Buenos dias sefiorita Maranesi, saludé Consuelo Llanos.

Buenos dias Consuelo ¢,como esta usted?

Bien querida, bien. Aqui le dejo la nifia.

Adelante..., ofreci y Mabel ingreso a la escuela con la cabeza gacha.

Buenos dias sefiorita Maranesi, dijo en un tono neutro Rosalia Gémez,
la esposa del juez de Paz.

Buenos dias Rosalia ¢como le va?

Mam4, ese que se fue en la carreta con el maestro era un indio ¢lo
viste?, dijo la nifia.

Entrd a la escuela de una buena vez, vamos, le orden6 la madre
tratando de eludir el comentario.

Adelante..., dije en un tono suave de voz.

Era un indio, era un indio, repitio la nifia.

Rosalia GOmez se retir6 en silencio, cruzé la calle y entr6 al almacén.

Saludé a la ultima de las madres en despedirse y cerré la puerta.
Atravesé el salon y me ubiqué detras del escritorio. Las nifias se pusieron de
pie y entonamos las estrofas del himno nacional.

Buenos dias alumnos.

Buenos dias sefiorita preceptora, repitieron a coro las niflas y ocuparon

los pupitres.
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Espero que hayan cumplimentado las tareas para el fin de semana,
recordé. Las alumnas de primer grado debian realizar un dibujo campestre con
motivo a eleccion.

Un revuelo de papeles gané el aula.

iEsta bien, esta bien!, eso luego, apacigié y las nifias de primer grado
se acurrucaron tras los pupitres. Las alumnas de tercer grado debian practicar
lectura oral ¢ recuerdan?

iSi!, respondieron al unisono.

A ver... Ortiz, pase al frente.

Mabel Ortiz salié del segundo banco con el libro abierto entre las manos.
Se posicion6 frente a sus compafieras, de espaldas a la pizarra mural.

¢, Puedo empezar?, pregunto.

Antes cuéntanos qué nos vas a leer.

Voy a leer unos parrafos del libro Vida de Facundo Civilizacién o
Barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, dijo y me miro.

Adelante.

"El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos
razas diversas, que, mezclandose, forman medios-tintes imperceptibles,
espafioles e indigenas. En las campafas de Cordoba y San Luis, predomina la
raza espafiola pura, y es comdn encontrar en los campos, pastoreando ovejas,
muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como querrian serlo las
elegantes de una capital. En Santiago del Estero, el grueso de la poblacién
campesina habla aun quichua, que revela su origen indio. En Corrientes, los
campesinos usan un dialecto espafiol muy gracioso: —Dadme general un

chiripaA— decian a Lavalle sus soldados”.
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Hizo una pausa y busc6 mi aprobacion...

Muy bien, muy bien. Continda, le dije detras del escritorio.

“En la campana de Buenos Aires, se reconoce todavia el soldado
andaluz, y en la ciudad, predominan los apellidos extranjeros. La raza negra
casi extinta ya —excepto en Buenos Aires— ha dejado sus zambos y mulatos,
habitantes de las ciudades, eslabon que liga al hombre civilizado con el
palurdo; raza inclinada a la civilizacién, dotada de talento y los mas bellos
instintos de progreso’.

La nifia detuvo la lectura sin que se lo indicara.

¢, Qué es un palurdo?, pregunté.

Es una persona tosca, grosera, estupida, ¢entiendes?

un tonto?

Si, mas o menos tonto. Prosigue, lo estas haciendo muy bien.

La puerta de la cocina se abrié con un leve chirrido y la figura de Isabel
se hizo presente.

Pasa y ciérrala, le ordené.

Isabel obedecio, cerro la puerta de la cocina y se ubicé a un costado de
la pizarra mural. Todas las miradas se depositaron en ella.

Continda nifia.

“Por lo demas, la fusion de estas tres familias ha resultado un todo
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad
industrial, cuando la educacion y las exigencias de una posicion social no
vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber
contribuido a producir este resultado desgraciado, la incorporaciéon de

indigenas que hizo la colonizacién. Las razas americanas viven en la ociosidad,
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y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsion, para dedicarse a un
trabajo duro y seguido. Esto sugirié la idea de introducir negros en Ameérica,
que tan fatales resultados han producidos”, finaliz6 Mabel Ortiz.

Muy bien, siéntate. Se nota que has trabajado la lectura en voz alta.

Me ayud6 mi padre, dijo y volco la mirada sobre Isabel, acuclillada en el
rincon.

Ven aqui, la llamé, ven.

Con la cabeza gacha y arrastrando los botines de montar, Isabel se
aproxim@ al escritorio. Cuando estuvo al alcance de mi mano le acaricié los
cabellos y la hice sentar en el primer pupitre.

A partir de hoy, Isabel sera vuestra compafiera, comuniqué al resto de
las nifias.

iAh no!, exclamé Eleonora Sardifia y cerrd el cuaderno con violencia. Yo
no comparto mi banco con esta india sarnosa, afiadid desafiante y corrié hacia
la puerta.

iVen aqui!, le ordené, pero no me obedecio y gand rapidamente la calle.

Atravesé el salon bajo las miradas inquisidoras de las nifias. Sali a la
vereda y alcancé ver a Eleonora doblar la esquina del municipio. Volvi a
atravesar el salon y con calma me dirigi a Violeta Gonzalez.

Pasa al frente y di que nos vas a leer.

La nifia entrd al local y solté el libro sobre las tablas de pinotea. El juez
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de Paz, sentado en el sillébn y con el rostro enjabonado, la vio atravesar la
superficie del espejo.

¢ Qué pasa?, preguntd Jacinto Sardifia, ¢por qué no estas en la
escuela?

iPorque la maestra hizo sentar en mi banco a esa india mugrienta!, chillo
indignada y arrojo el guardapolvos sobre la silla vacia.

¢, Qué india?, pregunté desconcertado el peluguero.

iMama!, grité Eleonora y desaparecio tras la puerta.

¢,Qué india entr6 a la escuela?

El juez de Paz volcé la cabeza a un costado.

Debe ser la que le adosaron los Ortiz.

¢Esta loca esa mujer?, dijo Sardifia en un tono colérico. ¢Como va a
sentar esa porqueria junto a mi hija? jAh no, ahora si qué me va a escuchar!

El juez de Paz lo tom¢ del brazo.

Tranquilo... ,adénde va?

iA la escuela!

Calma Jacinto; yo me encargo.

Pero...

Esto lo tiene que tratar una autoridad del pueblo. Ahora termine de
afeitarme. Luego, le prometo, que yo mismo en persona le voy a poner los
puntos sobre las ies a esa mosquita muerta.

éLe parece?

Claro que si amigo, claro que si.
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Las niflas se alborotaron a la salida de la escuela. Saludé a las madres y
las despedi por orden alfabético. El juez de Paz se aproximo y acaricid los
cabellos de su hija.

And4 a casa querida, que enseguida voy, le dijo con una sonrisa y se
quité el sombrero.

La nifia echo a correr por la vereda.

¢,Puedo dialogar con usted?

Si; por supuesto ¢ quiere pasar?, le ofreci.

Ingresd a la escuela y se detuvo a mitad de pasillo. Gird6 sobre los
talones y me ordeno:

Cierre, por favor.

Entorné la puerta y me volvi hacia él.

Usted dira.

Acérquese, demando6 en tono de autoridad y deposité el baston sobre
uno de los pupitres.

No me movi. Lo observé con desconfianza.

Me imagino que usted podra adivinar el motivo de mi presencia, dijo sin
rodeos.

La verdad es que no..., titubeé.

Meneo la cabeza y esgrimié una sonrisa malévola.

Vengo a solucionarle algunos problemas..., dijo y avanzo hacia mi.

Qué yo sepa... no tengo ningun problema, le dije y busqué alejarlo

mientras retrocedia hacia a la puerta, retirese por favor.
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iOh si, claro que tiene problemas!, exclamo irénico y percibi su aliento
pesado. Y quiero ayudarla ¢o0 tal vez prefiere seguir el mismo camino del
borracho?

Deténgase; por favor..., le supliqué.

Vamos... no sea arisca... estoy aqui para darle una mano; claro que
nada es gratuito en la vida..., susurré con voz aspera y aproximé aln mas sus
labios a mis labios.

iMiserable!, le solté en la cara e intenté darle una cachetada. El, rapido
de reflejos, me tomo de las mufiecas con fuerza.

Vamos... no se haga la gata parida... bien que le gusta el chichoneo...

Suélteme... misérable...

Vamos... qué le cuesta un besito... yo la voy a proteger; pero usted tiene
que ser amable conmigo ¢no le parece?, me presiond pero no alcanzé a
besarme por la fuerza. jAhhhgg...!, grité y giré enfurecido, ¢ pero qué...?

Isabel se replegd con el tenedor ensangrentado en la mano sin
abandonar la actitud de ataque. Aproveché la confusién y lo empujé con todas
mis fuerzas.

iVayase maldito!, le grité amenazandolo con el baston.

El se tom0 la pierna y me miré desafiante.

iVayase maldito hijo de perra!, repeti enfurecida.

Sin dejar de intimidarnos con la mirada, alz6 el sombrero y me apuntd
con el indice.

Esto lo va a pagar muy caro mujerzuela... muy caro, se lo aseguro, dijo y
desaparecio tras el portazo.

Temblando, abracé con todas mis fuerzas a Isabel.
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Oh... mi nifia, mi nifa... si no hubiera sido por ti... ¢qué hubiera

pasado...? mi nifia..., susurré con la voz entrecortada por el llanto.
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LA INFAMIA

El perro de pelaje amarillo sali6 de la resolana, se pego a la pared del
almaceén y su escudlida figura se opaco. Desde la herreria llegaban con nitidez
los golpes de la masa sobre el yunque. Desvié la mirada del perro y cerré la
puerta de escuela. Fui hasta el dormitorio. Isabel me contemplé en silencio.
Habitualmente, a esa hora de la mafiana, las nifias llegaban, bulliciosas,
tomadas de las manos de sus madres. Sali de la habitacion, atravesé
nuevamente el salon y me detuve en el umbral. Miré hacia la plaza y vi a
Consuelo Llanos cruzar en direccion a la escuela. La nifia se le adelantaba un
par de pasos y la esperaba.

Buenos dias, me saludé la esposa del presidente del Consejo Escolar.
Entre mi tesoro, criatura mas preciosa, le dijo a la nifia sin poder disimular la
preocupacion que la embargaba.

Buenos dias Consuelo, le respondi.

Mire Gioele, no quiero alarmarla, pero su situacién es delicada...

Me lo imaginaba Consuelo... me lo imaginaba...

Buenos dias, saludd6 Dominga Gutiérrez al llegar a la puerta de la
escuela. jCamine pa' adentro sabandija, y portese bien en clase!, ¢me
entendio?

Mercedes Santillan entré corriendo al salén.
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Esta muchacha me va a sacar canas verdes, coment6 antes de retirarse.

Buenos dias dofia Dominga, y hasta luego, la despedi con una sonrisa
de compromiso.

Ayer por la tarde estuvieron en casa Jacinto Sardifia, el juez de Paz y el
intendente hablando con mi marido. Por la noche tuve una discusiéon muy fuerte
con Manuel y no creo que nos dirijamos la palabra por unos dias, dijo en un
tono bajo de voz Consuelo Llanos de Ortiz.

Oh... cuanto lo lamento... no se hubiera comprometido tanto por mi,
dofia Consuelo.

Son unos malvados, los conozco bien a esos tres, y no creo nada de lo
gue le dijeron a mi marido. Los tengo ac4; mire, dijo y se tomo la garganta con
un gesto de repugnancia en el rostro.

Buenos dias..., deslizé Rosa Laciar y mir6é de reojo a Consuelo Llanos.

Buenos dias dofia Rosa. ¢ Como esta usted?

Oh, muy bien querida, muy bien, me respondio.

La nifia ingresé a la escuela. Consuelo Llanos desvié la mirada y espero
que la mujer del almacenero se retirara.

Otra mas..., susurro.

¢, Qué dijeron Consuelo? Si no es mucho pedir...

Mentiras, falsedades, infamias de hombres resentidos.

Y las Damas...?

Los apoyaran, seguro... esas cotorras avejentadas son mas sometidas y
envidiosas de lo que lo que usted imagina.

Deberia hablar con don Manuel ¢ usted qué me aconseja?

Oh no; déjelo que mueva primero, que venga al pie, es lo mas
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conveniente con €él. Sé lo que le digo, hace mas de veinte afios que vivimos
juntos. Manuel es bondadoso, buen padre; pero es un hombre débil. No le dé la
oportunidad de fingir una fortaleza que no tiene.

Oh Dios mio... ¢qué debo hacer?, dije en un suspiro interminable.
¢ Hablar con el intendente tal vez?

Consuelo me tomd de las manos y mened la cabeza.

El intendente es un infeliz, no corta ni pincha; es apenas un figuron. El
gue mueve los hilos es el juez de Paz, afirm6 con gravedad, espere lo peor de
€l y no se equivocara. Es un ser despreciable, concluyd.

No sé qué hacer... no sé..., deslicé en un hilo de voz.

Haga desaparecer el motivo, mi querida.

¢El motivo?, pregunté un tanto desconcertada.

No deje a Isabel en el aula; igual le puede ensefiar todo lo que usted
desee. Y cuente conmigo, para lo que necesite.

Gracias dofia Consuelo, gracias...

Le apreté con fuerza las manos en sefal de agradecimiento.

Vaya mi querida, que sus alumnas la esperan.

Ingresé aula, miré a las tres nifias que hicieron silencio ante mi
presencia y avancé por el pasillo que delimitaban los pupitres. Tuve la
sensacién de que el salén se habia ensanchado.

Buenos dias alumnos.

Buenos dias sefiorita preceptora, respondieron las nifias.

Me dirigi a la ventana y la abri de par en par. Frente a la plaza, los
cuatro ancianos de la orquesta le daban indicaciones al cochero, que amarraba

los instrumentos en el portaequipajes de la galera. El aire del desierto se movia
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con agilidad peinando las pajas bravas del solar y uno de los postigos se cerré.
Volvi a empujarlo hacia afuera y vi el carro que avanzaba por el medio de la
calle. El comisario sacudio las riendas para que el caballo apretara el paso. El
muchacho mir6 la escuela. Al verme inclind la gorra sobre el rostro, como si
quisiera esconderse tras la visera.

Oh Dios mio... ¢por qué?, murmuré junto a la ventana.

¢Pasa algo seforita?, preguntd Mabel Ortiz, ¢por qué no vienen los
otros nifios?

Me ubiqué detras del escritorio y del pufio del vestido saqué el pafiuelo.
Tenia los ojos empafados.

Hoy vamos a hablar de la semana de Mayo, adelanté.

Manuel Ortiz se acomod6 el sombrero y esper6 que Rosa Laciar se
retirara. La nifia se desprendié de la madre y cruzé la calle. En la puerta del
almacén la esperaba con los brazos abiertos Salvador Farias.

Vamos... tengo hambre, protestd Mabel y tironed de la manga del saco a
Manuel Ortiz.

Enseguida vamos para casa hija, le respondi6 a la nifia y me busco6 con
la mirada.

¢, Deseaba hablar conmigo?, le pregunté.

Si; creo que me debe alguna explicacion ¢no le parece?

Es verdad sefior Presidente, reconoci ¢A las cinco de la tarde le parece

correcto?
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Eh... si... si... de acuerdo, titubeo.

Muy bien, hasta luego entonces, cerré el dialogo.

Vamos a casa, insistio Mabel y lo tom6 de la mano.

Si... si..., le concedié Ortiz a la nifia y con un gesto confuso se coloco el
sombrero.

Salvador Farias aun jugueteaba con su hija debajo del alero cuando
pasé frente al almacén. Antes de llegar a la esquina me detuve y alcancé a ver
a Rosa Laciar estirando su largo cuello de ganso para evitar el postigo de la
ventana. Crucé la calle y dejé atras el rancho de los Balmaceda, la panaderia
en construccién de don Mariano Trabucco, el solar donde pastaba el caballo
malacara y llegué a la comisaria.

¢, Quién es?, resond la voz de Baez del otro lado de la puerta.

Volvi a golpear con el pufio los maderos resecos.

iYa va, ya val, exclamé el comisario.

Abrié la puerta, se ajustd el cinto y un gesto de confusién le gané el
rostro cuadrado. Intenté acomodarse los duros cabellos con un movimiento
torpe y me mird con los ojos desencajados.

Pero maestra... qué busca aqui, balbuce6 en un tono gutural.

En el sesgo de la puerta se recorto el tobillo engrillado que colgaba del
catre.

Quiero saber por qué se encuentra aqui el sefior Mazzarino.

Luigi se sentd se puso de pie. Un ruido de cadenas arrastradas se
deslizo por el agrietado piso de tierra y gano la abertura de la puerta.

¢ Giole...?, susurré intrigado y se rasco la cabeza; confundido.

¢ Por qué lo detuvo?, le pregunté a Baez.
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Apoyado sobre el canto de la puerta, me mird sin saber qué responder.
Hasta que una mueca de alegria contradictoria le iluminé el rostro curtido por el
sol del desierto.

Tiene un arresto de ocho dias, afirmé con una sonrisa tonta de dientes
cariados.

Lo fulminé con la mirada y la sonrisa se le borrd.

No contesta mi pregunta.

Se rasco la oreja y fruncio la nariz.

Tiene que preguntarle al juez dofia Maestra. El me dio la orden, yo no sé

mas. ¢ Qué quiere que mas le diga?

De espaldas a la puerta del despacho, el intendente se desprendio el
cuello de la camisa, se alis6 los cabellos con la palma de la mano y se puso el
sombrero.

Vaya preceptora... ¢qué la trae por aqui? ¢Deseaba hablar conmigo tal
vez?, desliz6 al verme.

No, le respondi en seco, quiero hablar con el juez.

Esta en su despacho, sefial6. Digame qué precisa, quizd la pueda
ayudar.

Lo aparté y entré a la oficina. Detras del escritorio, en donde se apilaban
de forma ordenada carpetas y papeles, estaba sentado el juez. Solté la puerta

y la figura del intendente desaparecié tras ella.
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Mire lo que son las casualidades... justo estaba pensando en usted, dejo
correr con calma y sefialo la silla vacia. Siéntese, por favor...

Lo miré desafiante.

Esta bien asi.

Me recorrio con la mirada de pies a cabeza.

¢Viene a negociar verdad?, insinu6 con una sonrisa oblicua y se
acaricié la barbilla. Desde el primer dia en que la vi, supe que era una mujer
inteligente.

¢, Por qué hizo detener al sefior Mazzarino?

Una mosca persistia en posarsele sobre la nariz.

Maldito insecto, se quejo y le tird un manotazo. ¢ Mazzarino? ¢ Tal vez un
joven inmigrante italiano?, preguntd como si tratara de ubicarlo en la memoria.

El mismo.

¢Por qué le interesa? ¢ Es tal vez amigo suyo o algo mas?, un pariente
lejano, digo... no me vaya a mal interpretar..., se excuso sin poder disimular el
tono malicioso.

¢, Por qué hizo detener sefior Mazzarino?, repeti.

Nada personal, expresé y se tir6 hacia atrds haciendo balancear las
patas delanteras de la silla, parece un buen muchacho, no crea que no me
apena... pero nuestra funcién es hacer cumplir las leyes preceptora.

¢ Qué leyes?, ¢las suyas?

El Juez de Paz se alis6 los bigotes y enarcé las cejas. En un pretendido
gesto de inocencia jugueted con la caja de cerillas.

No me prejuzgue... las leyes son las leyes, usted lo sabe bien, respondio

y abrié el segundo cajon del escritorio para extraer el cuaderno de gruesas
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tapas negras, lea.

¢, Qué significa?

El diario de sesiones, lea en voz alta, por favor.

“El honorable Concejo Deliberante Itinerante acuerda y sanciona...”

El desconcierto me gané por completo.

Prosiga, prosiga...

"Deliberante ltinerante..." ¢ qué es esto?

Se acaricio el cuello palomita.

Es una forma de designar un Concejo cuyos ediles no son estables y las
sesiones son de caracter extraordinario.

Alcé la vista. El volvié a esgrimir la sonrisa oblicua.

Eso no existe sefior Juez.

Fijese que si, me respondio y aparto la mosca con la palma de la mano.
Lea, lea...

“Articulo primero: desde la promulgacién de la presente Ordenanza,
gueda absolutamente prohibido la ocupacién de chacras municipales por
personas que no sean arrendatarias o que no tengan el debido consentimiento
de estos o de la Intendencia. Articulo segundo: Los contraventores que
infringieran sufriran una multa de cincuenta pesos, o arresto de sesenta dias en
su defecto. Articulo tercero: De forma. Fermin Dominguez (Presidente interino)
— Jacinto Sardifia (Secretario). Fechado 21 /2 / 1882”.

jAyer!.

Casualmente, acoto el Juez de Paz. Vamos... no me mire asi, es una

situacion que debiamos encuadrar legalmente a la brevedad.

¢,Nada personal?, dejé correr en un tono irénico.
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Por supuesto, afirmé con falsa conviccion y desplegd la carpeta que
tenia sobre el escritorio. Orden de citacion para don Alberto Marconi,
arrendatario. Orden de arresto para don Policarpo Oviedo, ocupante ilegal...
¢quiere qué siga?

Esta bien, lo detuve. ¢,Cual es la situacion del sefior Mazzarino?

Orden de arresto por ocupacion ilegal de tierras del municipio.

¢Jllegal?

Bueno... habia que darle una forma... usted comprendera. La situacion
del joven es bastante particular. Tiene unos papeles a nombre de su hermano,
extendidos por un despacho de promocion a la inmigracién, en una oficina de la
Aduana de Buenos Aires, en los cuales se le otorgan, imprecisamente, terrenos
a elegir en linea de frontera para su eventual explotacion. Algo dificil de
certificar, porque esa oficina ya no existe, detallo.

Pero los papeles existen.

El juez mened la cabeza.

Esos papeles fueron refrendados por el procurador don Lucio Sandoval,
agui en San Carlos, en 1879, a un afio de la fundacion... permitame que me
fije, dijo y buscé en una carpeta que se hallaba a su derecha. Aca esta. A ver...
“Solicitante Gianlucca Mazzarino. Rumbo Suroeste, Laguna ‘Cabeza de Buey'.
Numero 138. Forma de despacho. Cultivacion. Llené las condiciones”, hizo una
pausa y extrajo la hoja. Y aqui esta el titulo de propiedad.

Entonces estaban habilitados.

El Juez de Paz hizo un vago movimiento con la mano izquierda.

El procurador Sandoval estaba preocupado por la cantidad de

habitantes... ademas... las leyes cambian todos los dias en el pais. Lo cierto es
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que el municipio no recibio un sélo centavo por la explotacion de esa parcela.

¢ Y esto como sigue?

¢Y como va a seguir?, exclamd en un tono risuefio. Un contrato de
arrendamiento... el municipio no le va a hacer, y si en treinta dias, a partir de la
fecha, no deposita los 800 pesos que hemos valuado la chacra, el municipio
tomara posesion de esa tierra. Por ahora, en tanto no abone la multa, debera
permanecer detenido e incomunicado durante ocho dias a partir de la fecha, tal
como lo fija la ordenanza municipal.

Es increible, susurré.

Prosigui6 con la farsa.

En ocasion del arresto, Mazzarino declaré que el dinero que tenia en el
bolsillo era producto de la venta de un farol al sefior Paulino Gonzélez de
profesién herrero. Asi, tal como estan las cosas, una semanita larga a la
sombra, y después a hacer las valijas.

¢,No hay otra solucion?

Se alis6 los bigotes y entornd los parpados.

Lo Unico que no tiene solucion es la muerte, deslizé en tono sarcastico.

No alcanzo a comprenderlo.

Del mismo modo que los papeles se escriben, los papeles se borran ¢no
le parece?

Permanecimos en silencio. Apoyo los antebrazos sobre el escritorio y
me mir6é con deseo.

Todo depende de su colaboracion. Usted sabe que puede contar
conmigo para lo que sea..., insinuo.

¢Y qué es lo que debo hacer?
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Mire..., murmuro y dirigié la mirada hacia la puerta, estoy invitado al
asado de despedida que le estan haciendo aca a la vuelta, en el galpén de la
forrajeria, a los musicos de la orquesta de 9 de Julio. Yo podria argumentar que
tengo que completar unos contratos de arrendamientos y usted me espera
aqui.

Antes me firma una orden para dejar en libertad al sefior Luigi
Mazzarino, le exigi.

No demor6 un minuto en extenderme la orden.

Trate de no ser vista cuando regrese, me sugirié con una sonrisa triunfal.

Ah; y despréndase de la india, asi hos ahorramos algunos problemas futuros.

Antes de cruzar la calle volgué la mirada hacia el galpon de forrajes. El
viento cambié de direccion y el humo de la lefia que se quemaba en los
asadores envolvio la galera. Llegué a la comisaria, di dos golpes secos y nadie
me atendid. Entorné la puerta. El muchacho, sentado al borde del el catre, giré
la cabeza.

Comisario, golpean.

Baez dormitaba sentado en la silla con las piernas estiradas, abrié los
0jos y se rasco la cabeza.

¢, Quién sera ahora?, murmuro.

Lo recibi con una mirada inexpresiva.

Libere al sefior Mazzarino, le ordené y extendi el papel.
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¢, Qué es esto?, preguntd.

La fianza.

iSefiorita Maranesi!, exclamo Luigi emocionado.

Béez seguia con la mirada clavada en el papel.

Si no me lo ordena el juez no lo largo.

Eso que tiene ante sus narices es de pufo y letra del juez. ¢Qué mas
espera?

No sé leer, dijo y me devolvio el papel.

Si no libera de inmediato al sefior Mazzarino, haré que lo engrillen a
usted.

Pero Maestra yo no puedo...

iSuéltelo ya, carambal!, le ordené en un tono que lo hizo retroceder.

Luigi me observo desconsolado.

Giole no piense mal de mi... no soy un delincuente.

Por eso estoy aqui, le respondi, tranquilicese; esta todo arreglado.

Béaez se agaché con la llave y abrié el grillete que aprisionaba el tobillo
del muchacho. Deposité la fianza junto al porrén de cerdmica y regresé a la
puerta.

El carro esta en el solar, dijo Baez y tir6 la cadena sobre el catre.

En la vereda Luigi se deshizo en agradecimientos.

¢, Como le devolveré todo lo que hace por mi?

Lléveme a la escuela, le ordené.

Si, si, obedeci6 acomodandose la gorra.

Subimos al carro. Luigi tiré de las riendas hacia un costado. La yegua

cabeceo a la izquierda, pecho las pajas bravas y salimos del solar.
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Si usted me permitiera explicarle...

No tiene nada que explicarme, lo interrumpi al pasar frente al municipio.

Rebusco en el bolsillo del pantalon.

Acépteme en parte de pago estos...

Por favor, guarde eso.

Tird de las riendas y nos detuvimos frente a la escuela. Bajé de un salto,
paso por detras del carro para ayudarme a bajar y me mird sorprendido

Cuando entregue el mai le devuelvo la plata de la fianza...

No me debe nada, despreocupese, le dije al abrir la puerta de la escuela.

Estoy muy preocupado ¢ sabe?, confeso y se quitdé la gorra, me quieren
quitar la chacra.

ilsabel!, lamé desde dentro del aula. Ven aqui rapido.

¢, Qué voy a hacer si me quitan la tierra?, se preguntdé el muchacho con
la voz entrecortada.

No se la van a quitar, tranquilicese.

La nifia atraveso el salon, se detuvo en el umbral y me miré. Me detuve
en sus ojos azabaches. Le acaricié los cabellos y tomé sus manecitas ajadas.

Escucha bien lo que voy a decirte, presta atencién, deslicé suave.
Juntards tus cosas y te iras con el sefior Mazzarino. Ten confianza, es un buen
hombre.

El rostro de la nifia se transfiguré. Los labios temblaron al abrirse. Le
apreté con fuerza las manos.

iVamos, dilo!, exclamé.

No... no..., balbuced la nifia con un esfuerzo extremo.

iVamos! jHabla!.
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No... me... de-je..., alcanz0 a decir con lagrimas en los 0jos.

La abracé y la besé en la frente.

No temas..., le susurré al oido, la palabra empefiada de Giole Maranesi
es un documento inviolable. Jamas te abandonaré pequefia mia. Ve con el
sefior Mazzarino que luego nos encontraremos.

El muchacho dio un pequefio rodeo, tiré de la visera y se acomodo la
gorra.

¢,Nos volveremos a ver?, alargé con timidez

Isabel subié al carro y abrazé la mufieca de porcelana. Le alcancé la
maleta y desvié en busca de Luigi Mazzarino.

Cuidela, le ordené.

¢ Y usted qué va a hacer?

Vayase, ahora.

Pero...

Le dije que se vaya.

Abri el cofre y tomé con delicadeza la gargantilla. Los zafiros
desprendieron destellos azulados que se confundieron con el brillo de los
diamantes. La superficie del espejo me devolvié sin defectos la belleza que me
empefaba en negar. Me detuve unos instantes en el almendrado de mis ojos y

murmuré: ¢Quién eres tu, Giole Maranesi? Contemplé el movimiento de mis
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labios como si fueran ajenos y senti el rumor de mis palabras envolverme como
un eco lejano: ¢Quién seras luego de esta eleccion? Acaricié la gargantilla que
destellaba en mi cuello y el recuerdo se aproxim6 como un potro desbocado.
“Es para ti”, dijo tia Shopia el dia de mi graduacion en la escuela normal.
Perddéname tia..., suspiré y las lagrimas asomaron timidas a mis ojos.

Me puse el sombrero de las alas anchas, giré con decision y atravesé el
aula. Al abrir la puerta me sorprendio el retumbar de los cascos. El caballo
paso frente a mi al galope tendido, siguié por la calle desierta y antes de llegar
a las encadenadas se detuvo resoplando. Caminé con prisa bajo el sol que
comenzaba a salir del cenit. Avancé en medio de la arenisca que el viento se
empefaba en levantar; gané la acera vecina y desvié la mirada hacia la plaza.
La corteza del fiandubay se resecaba al sol. Flanqueé el edificio municipal
hasta alcanzar la puerta lateral. La abri. Atravesé el sal6n y entorné la puerta
del despacho. La mirada agazapada tras el escritorio me intimidé.

Nunca vi una mujer mas bella, deslizé en un tono suave el juez de Paz.

Las colchas desplegadas sobre el piso en un rincén del despacho me
provocaron una extrafia sensacion de desasosiego. Al borde del escritorio alcé
las manos y las llevé detras del cuello.

Pongase cémoda..., murmurd en un tono lascivo, con la vista clavada en
mi busto. Qué cosa mas bonita... desvistase despacio, por favor...

Sus palabras parecieron ocupar todo el espacio de la oficina y flotaron
ingravidas cuando deposité sobre el escritorio la gargantilla de zafiros y
diamantes

Es una joya extraordinaria, digna de una dama de su clase...

Su valor es tres veces superior al de la chacra.
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Alz6 la vista.

¢, Qué me quiere decir?, pregunté en un tono neutro.
Quiero el titulo de propiedad de la chacra de los Mazzarino.
Titubeo sorprendido.

No puedo tomar una joya en parte de pago por tierras del municipio...
ademas habria que...

Claro que puede, esa joya vale tres veces mas y usted no es estupido.

Me midié con la mirada.

Esta muy segura de si misma... ¢ Verdad?

Ponga usted el dinero y quédese con la joya. Busque el titulo de
propiedad. jQué esperal, le exigi.

Me observé, en silencio. Unos instantes, y abrid la carpeta.
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LA MUSICA

El hocico peludo me humedecié la palma de la mano. La yeguita disfrutd
del azucar y quiso mas. Antes de pisar el estribo alcé la mirada y segui el
derrotero de los patos silbones que surcaron el cielo rumbo al sur. Sacudi las
riendas. La yeguita tir6 de las varas y gano la calle principal. Dejamos atras la
pulperia y salimos del pueblo. Los perros abandonaron la sombra del rancho y
torearon el carruaje. La yeguita sacdé pecho y avanzé con elegancia por la
llanura. La infinitud palpitante me entregd el verde opaco de la pradera. Los
ladridos amenguaron hasta desaparecer y sélo quedo el silbido que el viento
excitaba en las matas dispersas. Entrecerré los ojos y me dejé mecer por el
armonioso golpeteo de los cascos. Las largas crines en el cuello de la yegiita
se ondulaban al ritmo de las patas y tuve la sensacion que la linea del
horizonte era quien deslizaba el carruaje hacia adelante. Tomé del ala el
sombrero y lo arrojé hacia atras; traz6 una extrafia voltereta arrastrado por la
suave turbulencia y quedd atrapado en las pajas bravas. Me quité la red que
sujetaba el rodete y mis cabellos se entregaron al aire del desierto.

iCorre Dulcinea, corre!, agité la marcha.

El coche se desplaz6 a toda velocidad dejando tras de si una estela de
polvo. A su paso, los fiandues se espantaron atemorizados hacia el médano,

gue reverberaba bajo los rayos del sol. Senti la brisa golpearme placida en el
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rostro y un sentimiento de felicidad se instalé en todo mi cuerpo. En el cielo, la
pareja de chajas parecia flotar debajo de la nube solitaria. En la tierra, la perdiz
se estremecié por el estruendo que el carruaje hizo crecer detrds de los
pajonales; batio frenética las cortas alas y emprendié un agitado vuelo que la
deposité mas alla del cafaveral. La Berlina flanqueé la picada con un ruidoso
rechinar de hierros y maderas y se prolongé campo adentro.

iCorre Dulcinea, corre!

Los caballos exhibian un trote parejo. El cochero en el pescante estiro el
ala del sombrero para evitar que lo cegaran los rayos del sol, que descendia
en el oeste. Dentro de la galera, los ancianos se aletargaban al compas
monotono del traqueteo.

Asi que el inglés resultdé un melémano, dijo uno de los viejos y observé
los fandues, inquietos en la falda del médano.

Siempre que pague, comentd con voz temblorosa el que iba sentado
frente a él.

Los otros dos dejaron escapar la risa.

Qué bajo has caido Inocencio. El verdadero artista desprecia el dinero,
replico sin dejar de mirar a los fiandues, es por eso que ejecutas cada vez peor
tu instrumento.

La galera desacelerd la marcha. El cochero divisé el reflejo rojizo de la

laguna y tiré con fuerza de las riendas. El carruaje se detuvo pesadamente y
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uno de los ancianos se asomo a la ventanilla.

¢, Qué pasa?, pregunto.

Me parece que perdimos la huella. Por aca no se va a Quillalauquen,
respondié el cochero sujetandose el sombrero. Deberiamos de haber avistado
el arroyo y no aquella laguna, sefal6 con el brazo extendido.

¢ Y ahora qué hacemos?.

Cambiamos de rumbo o volvemos a San Carlos, afirmé y tratd de
encontrar con una rapida mirada otro punto de referencia. Lo mejor es regresar,
concluy6 con un gesto de duda y se rasco la barba.

Bajemos camaradas, dijo uno de los viejos.

¢Qué hace abuelo?, le preguntdé confundido el cochero desde el
pescante.

El anciano piso el estribo e hizo pie en tierra. Alz6 apenas la cabeza y le
respondio:

Vamos a tocar.

El cochero lo miré con un gesto de desconcierto.

¢Van a tocar? ¢y qué van a tocar aca?, pregunto.

El anciano inspir6 profundo por las fosas nasales y se quitd el sombrero.

iQué maravilla de aire!, exclamo con una sonrisa.

En medio de las sacudidas divisé el reflejo de la Cabeza de Buey. La
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yeglita abrié la boca como para beberse todo el aire del desierto y la espuma
blanca se escurrié por el freno. Sacudi las riendas, la yeguita apreté la marcha
y dio la sensacién de cabalgar con loca alegria, ganando terreno en linea recta
a la laguna. Los juncos de la orilla crecieron en mis ojos. Ante la proximidad de

la barranca tiré de las riendas para sofrenarlay adopt6 un trote manso.

El anciano sintio el aire del desierto golpearle el rostro y perdié extasiado
la mirada en el horizonte.

¢Saben por qué toco cada vez mejor?, preguntd en voz alta y sin
volverse. Porque siempre pienso: “esta vez serd la ultima vez”.

Uno de los caballos relinché y sacudio la vara.

Suba abuelo... se nos va a hacer tarde, suplic6 el cochero con el
sombrero entre las manos; el sol le iluminaba el perfil derecho.

El anciano gir6 sobre los talones con una prestancia y agilidad que
contradecia los afios que llevaba a cuestas.

Ser4 apenas un momento. Hay que aprender a saborear los dias
hombre, afirm6 con seriedad y se dirigi6 a los otros ancianos: Toquemos
camaradas...

Los ancianos bajaron lenta y dificultosamente de la galera. El cochero en
el pescante se rasco la barba y fastidiado meneo la cabeza.

Vamos amigo, desempaque el cello, le ordend Inocencio. Vos Hipalito,
baja tu violin y el mio, agrego.

El cochero se estiré sobre el portaequipajes de la Galera, extrajo el cello
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del baul y se desprendi6 del pescante

Lo que Unico falta es que aparezca la indiada, mascullo.

El arco se deslizé sobre las cuerdas y arranc6 un par de notas graves
que se diluyeron en el aire. La mano huesuda se poso6 sobre el clavijero y el
anciano asintié con un leve movimiento de cabeza. El cochero observé con
curiosidad los dedos flacos y largos recorrer las llaves de la flauta traversa que
marcaban las notas ascendentes. Basilio retird los labios de la boquilla y busco
los ojos de Hipdlito, que afinaba el violin.

Se calent6 rapido, comentd satisfecho.

Inocencio puso el arco debajo del brazo. Con la mano libre retird el
pafiuelo del bolsillo del saco para secarse la transpiracion de la frente. Perdio la
mirada en el desierto y en sus 0jos se instalé un brillo extrafio.

¢ Por quién vamos a tocar?, pregunto.

Dos de los viejos se miraron complices. El cochero se acuclillé bajo la
sombra que proyectaba la galera; tom6 una hierba del suelo y comenzé a
masticarla con desinterés.

En recuerdo de Argentina Forever, la mas grande soprano que haya
conocido América, respondié Basilio.

De Alaska a Tierra del Fuego, afiadid Agapito con el indice en alto,
pegado al puente del cello.

Lo sabia..., murmurd Hipdlito y se alisé el bigote despoblado, si para
algo se complotan estos tres... es para el mismo homenaje. Ahora viene la
anécdota de siempre, concluyé para si, al borde de la resignacion.

Basilio alz6 los ojos empafiados en busca del cielo.

¢,Cuanto hace qué marchamos juntos camaradas?, pregunto.
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Cincuenta y tres afos, respondié con voz cascada Hipalito.

¢ Y cuanto hace que se nos fue Argentina?

Veintinueve afos, respondieron al unisono Inocencio y Agapito.

¢, Recuerdan cuando tocamos en la casa del Restaurador de las Leyes?

¢,Como olvidarlo?, rememord Agapito. Esa noche Argentina embrujo
hasta los cimientos del caseron.

Manuela Robustiana la apufialo con la mirada porque Terrero no le
quitaba los ojos del escote, recordd Basilio.

Siempre dije que ese escote tan pronunciado le iba a acarrear alguna
desgracia, dej6 correr Hipdélito en un tono que rozaba la ironia, y no me
equivoqué, hay gripes que no perdonan.

Basilio los recorri6 con la mirada.

Tengo que confesarles algo camaradas, y creo que este el momento,
dijo con una sonrisa destefida. Toda mi vida la pasé enamorado de Argentina,
aun después de desaparecida.

Inocencio y Agapito soltaron la carcajada ronca.

Eso era conocido, de Alaska a Tierra del Fuego, dijo Hipdlito y con el
arco empujo el sombrero que le tapaba las cejas.

Pero siempre se encargd de desairarme sin que jamas perdiera la
esperanza, afirmoé Basilio con una triste sonrisa.

Tan bella como esquiva, acoté Agapito con la mirada clavada en el
suelo. También yo sofié con sus labios prometedores de felicidad futura.

Impredecible, definié Hipdlito, por eso la anulé de mis pensa-mientos.

Lo bello siempre es impredecible e inalcanzable, afirmé Inocencio.

Basta de nostalgia camaradas, dijo Basilio y aproxim6 a sus labios la
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boquilla de la flauta traversa, toquemos de una vez que se nos va la vida.

iEn memoria de Argentina Forever!, exclamo Agapito.

Un momento camaradas, un momento, interrumpié Inocencio. ¢Qué
vamos a tocar?

¢Bach?, arriesgoé tentativamente Agapito asomando la cabeza sobre el
clavijero del cello.

Basilio se rascé el mentdn y alzé pensativamente la mirada.

No..., le respondié y se mordio el labio inferior, algo mas que... para esta
ocasion... ¢entienden...?

Inocencio apoyo el arco sobre el puente del violin y concentrd la mirada
en su mano izquierda.

Mozart, propuso con voz firme.

Eso me gusta, afirmd Agapito.

Hipdlito tomo posicion junto a Basilio y abrio las piernas para afirmarse
mejor.

¢ Las bodas del Figaro?, sugirio.

Basilio meneo la cabeza.

No, algo mas...

Réquiem, dijo Hipdlito.

No; que hoy sea Beethoven, solicitd Basilio.

¢La quinta?, pregunté Inocencio.

iNo!, exclamé Agapito, qué sea la novena.

¢,Cuarto movimiento?, pregunté Hipdlito.

iEso, eso!, exclamd con alegria Basilio. Toquemos camaradas, hasta

gue se apague el sol.
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La yeguita relinch6 sacudiendo las varas del carruaje. Avancé
lentamente y me detuve frente a la playa que se abria entre los juncos de la
orilla. Los rayos del sol cabalgaban sobre el leve ondular y los destellos
irradiaban una luminosidad canonizante. Me quité los botines y caminé
descalza sobre la arena. Tiré de la falda hacia arriba para que no se
humedeciera el ruedo del vestido y mis pies besaron las calidas aguas.
Retrocedi unos pasos. El calor de la arena trepd por mis piernas y me invadio
de cuerpo entero. Cerré los ojos y alcé el rostro en busca del sol. El rojo fuego
en los parpados incendid mis sentidos. Desprendi los botones y el vestido se
amontond sobre la arena. Casi sin apoyar los talones entré a la laguna. El agua
me abrazo en el vientre y me dejé flotar a la deriva. Mis cabellos se mecieron
en el leve ondular que recorrié mi cuerpo y me acarici6 como miles de manos.
El aire del desierto trajo la melodia que me envolvid en una atmdsfera de
ensuefo.

Oh... qué maravilla... susurré extasiada, Beethoven...

El sol, en el ocaso, tiid de rojo crepuscular la cabeza del Buey, el
firmamento y la pradera toda.

No puede ser..., resisti, esa musica so6lo puede estar en mi cabeza.
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“¢y cuanta sangre mas correra todavia
hasta que esto se pudra
y dé manana sol?”

JUAN GELMAN
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